িক্ষাপ্রচার 


( অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পি এইচ ডি, ডি এস্‌ 
সি. সি আই ই, কর্তৃক লিখিত ভূমিকা! সম্বলিত ) 


শ্রীরাধাকমল মুখোপাধায় এম, এ... 


অধ্যাপক, __কৃষ্ণনাথ কলেজ, বহরমপুর 


চৈত্র ১৩১৯ 


শ্রমজীবি-শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ'রায় কর্তৃক 
৯৩২ বৈঠকখান। রোড্‌, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 


* বুল্যা* 
৭৯৮ রঃ 


র্‌. 





শিক্ষাপ্রচার 


( অধ্যাপক ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পি এইচ ডি, ডি এস্‌ 
সি, সি আই ই. কর্তৃক লিখিত ভূমিকা সম্বলিত ) 


প্রীরাধাক মল্‌ মুখোপাধ্যায় এম) এ, 
অধ্যাপকঃ-_ কঞ্ণনাথ কলেজ, বহরমপুর | 


চৈত্র ১৩১৯ 


শ্রমজীবি-শিক্ষ!-পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ রায় কর্তৃক 
৯৩1২ বৈঠকখানা রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
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পথম খণ্ড 


স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ-.. 

ব্যঞ্জনবর্ণে স্বরবর্ণ যোগ 

বিসর্গ, অনুম্ার, চন্দ্রবিন্দুযোগ 
আষাঢ় 

সংযুক্তবর্ণ, ১ম পাঠ 

২য় পাঠ-_ প্রতিজ্ঞা 

৩য় পাঠ-_শিবের দক্ষালয় যাত্র। 
শর্থ পাঠ-_জননী **, 


দ্বিতীয় খণ্ড 


রামচন্দ্র ও চণ্ডালকন্তা৷ শবরী ... 
ম্যালেরিয়। 

পৃথিবী ও আকাশ 

বুক্ষের প্রাণ 

বৃষ্টি ... 

শিক্ষ। ( গল্প) 

রাজা ও শাসন 


2৮ 


১ ৪/৩ 
প্রাচীন বাঙ্গা লাদেশের কথা ... 
পল্লীগ্রামে ( কবিতা) 
দেশের কৃষি ও সম্বায়-সমিতি 
গুরুদক্ষিণ| ( গল্প ) 
হাসন-হোসেন 
বামপ্রসাদ 
পার্বতীর তুপুতর্যা (গল্প ) 
ধর্মরব্যাধ (গল্প)... 
গে। পালন 
বাজারে কেন! বেচা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস 
দিদিহার! ( কবিতা! ) 
ছটা (গল্প) 
ধশ্মঘট ( কবিতা ) 
ছুই বিঘা মি ( কবিতা) 


২৫ 
৩ 
৩৭ 
৪৫ 
৫৪ 
৫৪ 


৬৬ 
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কাদাই নৈশবিদ্যালয় (মুর্শিদাবাদ 
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[ বিজ্ঞানাচাধ্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পি এইছ ডি, ডি এস্‌ সি, 
সি আই ই, কর্তৃক লিখিত ] 


আমর। আজ কাল বড় বড় কথ! বলিতে শিখিয়াছি__“দেশকে তুলিব", “দেশকে 
জাগাইব*, কিন্ত দেশ যে কুস্তকর্ণের ঘোঁর নিজ্রায় অভিভূত তাহ! একত্র তুলিয়া যাই । 
জমিতে বীঙ্গ ছড়া ইর। চাঁষী যদি পরিশ্রম না করে, শুধুই চীৎকার করিতে থাকে, খুব 
ফলল পাইব', "খুব লাভ করিব”, তাহ। হইলে তাহাকে যেমন পরিণামে ঠকিতে হয়, 
আমাদিগেরও সেই দশ! হইতেছে । জমিতে শুধু বীজ বপন করিলে চলেনা, জমির 
চাষ দরকার, অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়া জমিতে সার-লাঙগল দিতে হয়, মাথার ঘাঁম 
পায়ে না ফেলিলে চাষী ফসল পায় না। সেব্বপ দেশকে তুলিতে হইলে বক্তৃতাদ্বার! 
কতকগুলি ভাল কথ৷ প্রচার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়। থাকিলে চলিবে না । সমাজের 
অসংখ্য লোক একেবারেই মুঢ় মৃুক,_-দেশের কোন চিন্তা কোন আলোচনাই তাহা- 
দিগকে স্পর্শ করে ন।_চারিদিকে কত আলো, কত ভাবের আবেগ কিস্ত কই উহা- 
দিগের ত কোন চেতনাই নাই । এই শ্যামল স্থষমা-সৌন্দর্ধ্য-ভর! দেশে কে যেন উহা- 
দিগের মুখে ছুংখবিষাদ্দের কালিমা! চিরকালের জন্য ঢালিয়া দিয়াছে । শিক্ষিত সমাজের 
প্রাণহীন নিরর৫থক চীৎকারে উহাদ্দিগের দুর্বল হৃদয়ে কোন আশা! বা আকীঙ্ষার সঞ্চার 
হয় না। | 
দেশের শিক্ষিত লোক ত মুষ্টমেয়। ইহাদিগের দ্বার 'সমগ্রদেশের কি উন্নতি হইবে ? 
বৈজ্ঞ/নিক প্রণালীতে কৃষিকাধ্য করিবার জন্য দেশের চারিদিকে কৃষি পরীক্ষালয় (০০ 
09717561762] নি) খোলা হইতেছে, মাছের চাষ শিখাইবার আয়োজন চলিতেছে, 
্বাস্থাসংস্কারের জন্য ম্যালেরিয়া কমিশন প্রভৃতি বসিতেছে, লম্বা লঙ্কা .রিপোর্ট ফারির 
হইতেছে, কিন্ত চাধীর নিকট ত সে সকলের সংবাদ পৌঁছায় না, সে ঠিক যাগ্ধাতার 


(%০ ) 


আমলের নিয়মেই এখনও চাষ করে, বড় বড় রিপোর্ট সব থাকবস্তায় জীর্ণ হয়। 
স্বাস্থ্য-রক্ষা-সমিতির উদ্যোগ সত্বেও গ্রামের চারিদিকে বন জঙ্গল বাড়িয়! চলিতেছে, 
ডোবাগুলি পানায় ভরাট, কিন্ত অন্তত্র তৃষ্ণা নিবারণের জন্য জল পাইবার আশ৷ নাই। 
গাই বলদ সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হইতেছে, পৃথক করণ (9০£:5580০7 ) অসম্ভব। 
চেষ্টা করিতে যাইলে দেশে মারামারি উপস্থিত হইবে। কাজেই লক্ষ লক্ষ গাই বলদ 
মরিয়া যায়, অনেকগুলি গ্রাম একসঙ্গে উজাড় হইয়া যায়। আমি নিজে দেখিয়াছি 
চাষী এবং গোয়ালারা মাথায় হাত দিয়া কাদিতে থাকে, সে কাদার আর বিরাম নাই। 
দেশ যেমন ছি প্রায় তেমনি রহিয়াছে, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের শিক্ষালাভে দেশ বেশী 
জাগে নাই। জন ত্রাইট সত্যই বলিয়াছেন, “072 179000 11555 10. 05 028 
পর্ণকুটিরেই সমগ্র জাতি বাস করে। পর্ণকুটিরবাসী অপংখ্য লোক এখনও ঘোর 
'অন্ধকারে নিমগ্প, কিন্তু তাহাদিগকে আলোক দিয়! জাগাইতে হইবে এবং তাহার জন্য 
কঠোর পরিশ্রম করি:ত হইবে । 

আমর! যে আলোক পাইয়াছি তাহা আমাদিগের অন্ুর্ত ভ্রাতৃগণের নিকট 
পৌছাইয়৷ দেওয়! কর্তব্য। বিখ্যাত দার্শনিক এমার্শন বলিয়াছেন, জল, বাতাস, 
সূর্যের আলে৷ প্রভৃতিতে যেমন সকল লোকের সমান অধিকার, বিদ্যালাভেও সকলের 
সেরূপ অধিকার আছে, সে অধিকার হুইতে যদি কেহ বঞ্চিত থাকে, তাহ! হইলে 
মনুষ্যত্বের অবমাননা হয়। আমাদিগের সমাজে উপযুক্ত শিক্ষাভাব বশতঃ কত 
লোকের প্রতিভ। এবং বুদ্ধিশক্তি বিকাশ লাভ করিতে ন! পারিয়৷ নষ্ট হইতেছে 
তাহা ভাবিলে ছুঃখ হয়। ইংলগ্ডের কবি গ্রে গ্রামের গোরস্থানে আসিয়া কাঁদিয়া- 
ছিলেন “দারিত্র্য ষেকত লোকের ফুটন্ত প্রতিভা অচিরেই শুকাইয়! দিয়াছে, তাহার 
ইয়ৃত। নাই,_এ প্রতিভার খবর জগতের নিকট চিরকালের জন্য গোপন থাকিয়া যায় । 
সমুদ্রের গর্ভে লুক্কায়িত অন্ধকার গিরিগহ্বরে যে কত উজ্জল বত্ব শোভ! পায়, অথব! 
শুফ মরুভূমির মধ্যে সৌরভ হারাইয়া৷ কত পুণ্পের জন্ম যে ব্যর্থ হয়, তাহার সন্ধান 
ক্কেরাখে?” তাই লোকশিক্ষা এত প্রয়োজনীয়, সমাজের যে শ্রেণীর মধ্যে প্রতিভা 


(৬৯ ) 


থাকুক না| কেন, শিক্ষার ছারা উহার বিকাশ হওয়া আবশ্তক, যে দরিত্র 
সেও যাহাতে আপনার উন্নতি সাধন করিতে পারে, তাহার জন্য অবৈতনিক শিক্ষার 
ব্যবঞ্া আবশ্তক। একারণে আমরা সভ্যজগতের শ্রেষ্ঠ জাতি সমূহের মধ্যেই অবৈতনিক 
লোকশিক্ষার বিরাট আয়োজন দেখিতে পাই। ইউরোপে আমেরিকায় প্রতিভ। 
খরশ্রোত। নদীর মত আপনার পথ খুঁজিয়া লইয়া! চলিবেই, কারণ সেখানে উন্নতির 
স্থযোগ আছে, বুদ্ধিশক্কি অনুষ্ঠান অভাবে বিনষ্ট হয় না। ওয়াট, ট্টিফেন্সন, আর্করাইট 
এবং হাইন্‌ সমাজের নিয়তম স্তর হইতে উঠিয়া জগৎকে তাহাদিগের অসামান্য প্রতিভার 
নিদর্শন দিয়া গিয়াছেন। লিঙ্কন্‌ গারফিল্ড কাঠের কুটিরে জন্ম করিয়। শৈশব 
জীবন যাপন. করিয়াছিলেন, কিন্তু দুইজনেই আমেরিকার যুক্তরাজের সভাপতি হইয় 
স্থরম্য অষ্টালিকায় তীহাদিগের শেষজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। 
বিদেশের দৃষ্টান্ত কেন আমাদিগের সমাজেও সময় বিশেষে সুযোগ লাভ বশতঃ 

ইতর শ্রেণী হইতে অনেক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। চৈতন্ত দেবের ভূত্য 
গোবিন্দদাস জাতিতে কামার ছিলেন, 

“অস্ত্র হাতা বেড়ি গড়ি জাতিতে কামার । 

মাধবী নামেতে হয় জননী আমার ! 

আমার নারীর নাম শশীমুখী হয়। 

একদিন ঝগড়া করি মোরে কটু কয় ॥ 

নিগুণ মুকুখ বলে গালি দিল জোরে । 

সেই অপমানে গৃহ ছাড়িলাম ভোরে ॥” 
গৃহ ত্যাগ করিয়া তিনি নবদীপে গিয়াছিলেন, সেখানে চৈতন্য দেবের কৃপায় শিক্ষার 
নুযেগ পাইয়! তিনি একজন মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। তীহার লিখিত কড়চা সরল এবং 
স্ন্দর আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ এবং আমাদিগের পল্লীজীবনে একটি অপূর্ব ভাবুকতা! 
আনিয়া দিয়াছে। চৈতন্তদেবের প্রভাবে শ্তামানন্দ নীচ সদেগাপ জাতি হইলেও 
বৈষ্বদ্দিগের মধ্যে একজন প্রধান ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। এইরূপে একজন 


(17) 


মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিয়া! তাহারি শিক্ষায় বাংলাদেশের নিম্নশ্রেণী হইতে ঘে কত 
ভক্কের আবির্ভাব হয় তাহার সংখ্যা নাই। আধুনিক কালে কষ্ণদাস পাল, মহেস্তু লাল 
সরকার খুব দরিন্র ঘরে নিয়শ্রেণীতে" জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা 
বিদ্যালাভের স্থযোগ পাইয়া শেষজীবনে দেশের শীর্ষ স্থানীয় লোক হইয়াছিলেন। ফে' 
সমাজে এই সকল প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি স্বকীয় বিদ্যাবুদ্ধির উন্নতি করিবার স্থযোগ 
হইতে বঞ্চিত হয়, সে সমাজের অবস্থা অতীব শোচনীয় । প্রকৃত পক্ষে সমাজের 
প্রত্যেক ব্যক্তিরই বুদ্ধিশক্তি যাহাতে সম্পূর্ণভাবে ক্ফুপ্তি লাভ করিতে পারে, দেশীয় 
অনুষ্ঠানগুলির ধর্নহ উদ্দেন্ঠ থাকা উচিত । দেশে যদি এই উন্নতির সুযোগ না থাকে, 
তাহা হইলে মানব-জীবনই বুথী হইয়! যায়, মনুষ্য এবং পশুর জীবনে কোন প্রভেদ 
থাকে না। সেক্সপীয়ার বলিয়া ছিলেন, 


£৬112. 15 29,177212 
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বাস্তবিক পক্ষে আধুনিক কালে লোকশিক্ষাই আমাদিগের একমাত্র পরিত্রাণ_ 
জাতীয় উন্নতির একমাত্র সোপান । এই লোকশিক্ষা প্রচার কার্যে বাংলাদেশের কতিপয় 
যুবক এবং ছাত্রগণ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন । তীহাদিগের অধ্যবসায়ে আমি বিশেষ 
আশান্বিত হইয়াছি। যুবকগণ বাংলাদেশের স্থানে স্থানে অবৈতনিক নৈশবিদ্যালয় খুলিয়। 
দরিব্র শ্রম্জীবিগণকে আনন্দ এবং উৎসাহের সহিত শিক্ষ। দিয়া থাকেন। গ্রস্থকার 
তাহাদিগের মধ্যে অন্ততম। তাহার এই পুস্তকথানি এই নৈশবিদ্যালয় সমূহের শ্রমজীবী 
ছাত্রগণের উপযোগী করিয়। লিখিত হইয়াছে । আশ! করি এই সাধু চেষ্ট! জয়যুক্ত হইবে । 


কলিকাতা জ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


সম্প্রতি বাঙলা দেশে যে সকল নৈশবিদ্যালয় প্রতিঠিত হইয়াছে, উহাদিগের ছাত্র- 
গণের উপযোগী করিয়া এই পুস্তকখানি কয়েকজন বন্ধুর অন্থরোধে রচিত হইল। 
নৈশবিদ্যালয় সমূহের প্রতোক ছাত্রকেই ইহা বিনা মূল্যে দেওয়া হইবে । সমন্ত দিনের 
কঠোর পরিশ্রমের পর যাহার। দিনের শেষে ক্ষণকালের বিরামের স্টক ঘরের দাওয়ায় 
শীতল ক্রোড়ে আমিয়! শুইয়। পড়ে তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে লইয়া যাওয়াই স্থুকঠিন। 
ম্যাজিক ল্নের ছবি ন! দেখাইলে, পুস্তক, শ্লেট অথব! ছবি না৷ দিলে অনেকেই বিদ্যালয়ে 
আপিতে চাহে না । কারণ, বিদ্যালয়ের নামে হূর্ভাগ্যক্রমে তাহার্দিগের যনে কেবল 
বেজ্রাধাতের বিভীধিকারই উদয় হয়। বস্তুতঃ যাহার্দিগের শরীর অবসন্ন তাহাদিগকে 
বিদ্যালয়ে আনিয়। নীরস পাঠ মুখস্থ করিতে বল! খঞ্রকে দৌড়াইতে বলার সমান হয়। 
নৈশবিদ্যালয়গুলিকে সেজন্য তাহাদ্িগের বিরামলা'ভের স্থান মনে করিতে হইবে। 
অশিক্ষিত লোকদিগের কল্পনার মাত্র! খুব বেশ, বালকবালিকাদিগেয় ন্যায় ইহাদিগকেঁও 
গল্পের ছলে শিক্ষা দিতে হইবে । এই জন্য এই পুস্তিকাখানির বেশীর ভাগই গল্প, 
বিষয়গলিকে সরস করিবার জন্য অনেক সময়েই কল্পনার আশ্রয় না লইলে চলে না। 
এ কারণে ভাষাও খুব মরল কর! হইয়াছে । বর্ণ পরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ ক্ীশবিদ্যালয় 
সমূহের ছাত্রগণকে পড়াইয়। তাহার পরে পড়াইবার জন্য একখানি উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের 
অভাব আমরা অনেক দিন হইতে অনুভব করিয়! আসিতেছি। এই পুন্তিকাখানি 
যদি ইহার স্থান কিয়দংশ পূর্ণ করিতে পারে তাহ! হইলে আমাদিগের শ্রম স্বার্থক 
হইবে | 

এখনে শিক্ষার ১ম খণ্ড প্রকাশিত হইল, পরবর্তী খণ্ড আবশ্তক মত ক্রমশঃ 
প্রকাশিত হইবে। 


(%০ ) 


আমরা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি ইহা খুব দুরূহ, কিন্তু দুরূহ হইলেও ইহা৷ 
অসাধা নহে। আমরা বদি এই কার্য নিজেরাই না করিতে পারি আশা করি অন্টে 
আমাদিগকে এই কাধ্য করিবার উপায় বলিয়া দিবেন, অথবা তাহারা নিজেরাই ইহ 
করিবেন। পল্ীগ্রাম সমূহের অবস্থা স্মরণ করিলে হতাশ হইয়া পড়িতে হয়, চারি- 
দিকেই অভাব অথচ তাহা পুরণ করিবার কোন ব্যবস্থাই নাই। অবসাদ ও দুঃখের 
মধ্যে আশা ও আনন্দের কথা শুনাইতে হইবে, তবেই আমাদিগের রক্ষা, নচেৎ যে 
সুখের জ্যোতল্া আমাদিগের ছায়ান্থনিবিড় গ্রামগুলির উপর শত শতাবী ধরিয়া 
হাঁসিতেছে ভাহার্চিরকালের জন্য ভূবিয়! যাইবে । 

শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগচী মহাশয় *গ্রামে” “খেয়াডিডি” ও “দিদিহারা,” তীহার 
রচিত এই তিনটি কবিত| এই পুক্তিকায় প্রকাশ করিতে অন্গমতি দিয়! আমাঁদিগের 
কতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস্‌, মহাশয় অনুগ্রহ 
করিয় ম্যালেরিয়া নামক প্রবন্ধটি দেখিয়া দিয়াছেন । অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্ত্র নাথ 
মিত্র এম, এ, মহাশয় এই পুস্তিকার ভ্রমনংশোধন করিয়! দিয়াছেন, তজ্জন্য আমর। তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র মোহন গুপ্ত মহাশয়ের 
“ম্যালেরিয়া” নামক পুন্তক, খগেন্দ্র বাবুর (প্রথম শিক্ষা”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস, ও 
আমার অগ্রজ শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এম্‌, এ মহাশয়ের মডারন্‌ রিভিউ 
সত, এগার হইতে অনেক উপকার পাইয়াছি। আমার বন্ধু 
শীযুক্ত দাস গুপ্ত এম, এ, ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিশচন্দ্র গুপ্ত বি, এ, আমাকে 
অনেক বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । 


৬২নং আমহা্ট সীট, 
কলিকাতা । া জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
১৪ই আশ্বিন, ১৩১৭ | 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


শশিক্ষা'র দ্বিতীয় সংস্করণ £শিক্ষা-প্রচার' নামে বাহির হইল। এ সংস্করণে 
অনেক গুলি নৃতন বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে । শ্রমজীবিগণের মধ্যে বর্ণপরিচয় এবং 
যুক্তাক্ষর পরিচয় সহজসাধ্য করিবারও চেষ্ট! হইয়াছে । 

শিক্ষা-প্রচারক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমীর সরকার এম্‌, এ, মহাশয্বে্র নিকট আমি এই 
পুস্তিকার বিষয় নির্ব্বাচন-সন্বদ্ধে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি। অধ্যীপক শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পুস্তকের ছবিগুলি প্রদান করিয়৷ অনুগৃহীত করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত হেমদাকান্ত রায় চৌধুরী এম্‌, এ মহাশয়ের নিকট আমি “বৃষ্টি” প্রবন্ধের জন্ত 
বিখেষ খণী। শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ দত্ত মহাশয় তাহার রচিত 'ধর্শঘট” কবিতাটি পুস্তকে 
প্রকাশ করিতে অনুমতি দিয়াছেন। কৃষ্ণনাথ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যজেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনু গ্রহ করিয়। স্থানে স্থানে পুন্তিকার প্রুফ সংশোধন করিয়া 
দিগ্লাছেন। অ্রমজীবিশিক্ষ। পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত দত্যানন্দ রায় ও শ্রীযুক্ত বিভূতি 
ভূষণ ভট্ট বি, এল, এবং শ্রীযুক্ত রাধারমণ মুখোপাধ্যায় বি, এল্‌ও আমাকে অনেক বিষুদ 
বিশেষ সাহীয্য করিয়াছেন। ইতি 


বহরমপুর, মুশিদাবাদ |) প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
২৭শে মাঘ ১৩১৯ 





ব্ঠেকখানা নৈশ।বদ্যালয় ( কলিকাতা ) 
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ওশবস্ন শুভ । 





ক।দাই এবং গোরাবাজার নৈশবিদ্যালয়ের ভুতারের কারখানা । 


[10012, 17105১0০910 1012. 


( অমর ) 


(কুকুর) 


( বেলা) 


স্বরবর্ণ 


৷ হই ঈ 
(আমর!) (শিশি) (শীতল) 


উ খ ৯) 
(কুপ) (কৃপণ). 
এ ও ও 


( বৈকাল ) (মোম) (মৌমাছি) 


ব্যঞ্জনবর্ণ 


ঘ ঙ। চ ছ জ বৰ ঞ। 


ঢ ণ। তথ দ ধ ন। 


£ 


ম। য রর ল বব শ। 


৫1 


ব্যঞ্জনবর্ণে স্বরবর্ণ ষোগ । 
অকার যোগ । 


বই পড়। কলম ধর। এই কলম বড়। এ কলম তত 
বড় নয়। 


অ'কার যোগ । 


মা। বাবা । দাদা। মাম।। কাকা। 
ম। ভাত দাও। থালা কই। এখালাধ খাব না। আমার থাল। 
আন | বড় মাছ চাই । কই মাছ ভাল। 


হ | 
রামায়ণ মহাভারত পড়া ভাল 


ইকার যোগ । 


আমর! তিন জন বই পড়ি। যার ভাল তারই জিত। আমার 
বুঝি হার? নযূত কি? এবার আমি মন দিয়া পড়িব । 


ঈকার যোগ। 


মামি আজ মাসীমার বাড়ী যাইব। নদীর তীর দিয়া ম।সীমার 
বাড়ী যাইবার পথ। আমার মাসীমা ধনী । মাসীমার চারিটী 


€ ৩) 
গড়ী, আর দশ জন দাস দাসী । কাল ভিখারীর। মাসীমার নিকট 


আসিয়া বলিয়াছিল, “রাশীম1 ভিক্ষা দাও, বড় শীত, আমরা গরীব, 
কাপড় কিনিয়া দাও” | ভিখারীরা কাপড় পাইল । 


&). ৫8) 
নর 


নাই. তীর নাইথল 
তরী 'এক টলমল । 


উকা'র, উকার যোগ । 


নবীন, তুমি এ বকুল ফুলগুলি কুড়াঁইয়! আন। পুজার সময় 
নিকট । জবাফুল, কুযুদ্ফুল, তুলসীর পাতা চাই । নদীর দুই কুলই 
ফুল গাছে ভরা । ভূতনাথ, গরুর দুধ । নূতন কাপড় লইয়া এস। 
গুরুমহ্যশয়। গৃঢ় কথা । শুক পাখী । শুকর । রুই মাছ। রূপা । 


একার, একার যোগ । 


যে ভাল লেখাপড়া করে তাহাকে সকলেই ভালবাসে । নৈশ 
পাঠশালায়. বেতন লাঁগে না । বৈকালবেলায় আমি মাঠে মাঠে 
বেড়ীইতে যাই। চারিদিকে ধানের ক্ষেত। শরতের ধান কেমন 
হলুদ বরণ। যখন বেল! যাঁয় তখন ফিরিয়া আসি। 


(৪ ) 


বেলা যায় যায, ধূধু করে মাঠ 

দুরে দুরে চরে ধেন্ু 
তরুতল ছায়ে সকরুণ রবে 

বাজে রাখালের বেণু। 

হি ক 

রিমূ ঝিম ঘন ঘনরে বরষে 
গগনে ঘনঘট। শিহরে তরুলতা 
ময়ূর ময়ুরী নাচিছে হরষে। 
দিশি দ্িশি সচকিত দামিনী চমকিত 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে। 


ওকার ওকার যোগ । 


ঘাটের সোপানগুলি পাথরের তৈয়ারী। আমরা সেই' 
সোপানের উপর বসিয়া! রোজই নৌক। দেখি । মৌমাছির ও৭, 
গুণ করে, আর নদীর জলের উপর আলে! বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠে। 


বৰ 
ভোরের পাখী ডাকে কোথায় 
ভোরের পাখী ডাকে 
ভোর না হতে ভোরের খবর 
কেমন করে রাখে । 


বাঃ ন ৪ 
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(৫ ) 
খকার, বিসর্গ, অনুষ্থার চন্দ্রবিন্দু যোগ । 


ভিখারীরা বড় ছুঃখী। কাহারও ভাল হইলে হিংসা করিও 
না। ভগবানের কৃপায় তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ভাল লোক হও। 
শৃগল ফীদে পড়িয়াছে। চাঁদ উঠিয়াছে। 


( ৬) 
আধাঢ়। 


নীল নবঘনে আষাঁড় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহিরে। 
ওগো আজ তোরা ঘাস্নে ঘরের 
বাহিরে! 
বাদলের ধারা ঝরে ঝর ঝর, 
অ।উষের ক্ষেত জলে ভরভর, 
কালিমাখা মেঘে ও পারে আধার 
ঘনিয়েছে, দেখ, চাহিরে 
ওগো আজ তোরা যাঁস্‌্নে ঘরের 
বাহিরে! 
ওই ডাকে শোন ধেনু ঘনঘন, 
ধ্বলীরে আন গোহালে 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে ! 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো! দেখ্‌ দেখি 
রাখাল বালক কি জানি কোথায় 
সারা দিন আজি খোয়ালে ! 
এখনি আধার হবে বেলাইুকু 
পোহালে 


ক স্যার 


(৭) 


শোন শোন এ পাঁরে যাবে বলে, 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ? 


খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আিরে ! 


পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ 
ভুকুল বাহিয়! ভঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদরবেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজিরে 
খেয়। পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আরে ! 
ওগো আজ তোর যাস্নে গো তোর। 
যাস্‌্নে ঘরের বাহিরে 
আকাশ আধার বেল! বেশী আর 
নাহিরে ! 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল 
ওই' বেখুবণ ভুলে ঘন ঘন 
পথ পাশে দেখ চাহিরে ! 


ওগো আজ তোর! যাস্নে ঘরের 
বাহিরে ! 


(৮) 


সৎযুক্ত বণ । 


উদাহরণ 
১ম পাঠ। 


সত্যবাদী | মিথ্যা কথা । গত কল্য। হিং পশু । অসৎ 
সংসর্গ। ব্যাত্র ঝম্পন। ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । বিশ্ববিদ্যালয় । 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | শঙ্খের শব্দ | গঙ্গার প্রবাহ । মূর্খের লাঞ্ছনা । 
নবাব সিরাজদ্দৌলা । তৃষ্ণার্ত পথিক। পণ্ডিতের আনন্দ। 
ভগ্মীর স্েহ। কুস্তকর্ণের নিদ্রা । মহম্মদ । পশ্চিম প্রদেশ। 
শ্মশান কালী। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতী। রামকৃষ্ণ পরমহংস। পুস্তক 
পাঁঠ। স্বামী বিবেকানন্দ । বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । প্রফুল্লচন্দ্র 
রায় । গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় । বুদ্ধ দেব। উদ্ট্রের ধ্বনি। 
লকন্নীর বরপুত্র। উ্ধবাহছু। পরকে কেন মন্দ কই, নিজের 
মতন নিজেই নই। 


মোর! 
আজি 


মোর 


২য় পাঠি। 


প্রতিজ্ঞা । 


সত্যের পরে মন 
করিব সমর্পণ 

জয় জয় সত্যের জয়। 
বুঝিব সত্য, পুজিব সত্য 
খু'জিব সত্য ধন, 

জয় জয় সত্যের জয়। 
হুঃখে দহিতে হয় 
মিথ্যা চিন্তা নয়! 
দৈন্য বহিতে হয় 
মিথ্যা কম্ম নয় ! 

দণ্ড সহিতে হয় 

মিথ্য। বাক্য নয় ! 
জয় জয় সত্যের জয় ! 
মঙ্গল কাজে প্রাণ 
করিব সকলে দান ! 
জয় জয় মঙ্গলময় ! 


॥( ১৭ ] 
মোরা লভিব পুণ্য শোভিব পুণ্যে 


গাহিব পুণ্য গান ! 

জয় জয় মঙ্গলময় ! 
যদি দুঃখে দহিতে হয় 
তবু অশুভ চিন্তা নয় । 
যদি দৈন্য বহিতে হয় 
তবু অশুভ কন্ম নয় 
যদি দণ্ড সহিতে হয়: 
তবু অশুভ বাক্য নয় 


জয় জয় মঙ্গলনয় 


( ১১), 


৩য় পাঠ। 


শিবের দক্ষালয় যাত্রা! । 


মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে । 
ভভভ্তম্, ভভভ্তম্‌, শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজুট সংঘট্ট গঙ্গা । 
ছলচ্ছল টল্‌ টল কল কল তরঙ্গা ॥ 
ফণাফণ ফণাকণ ফণীফণ্র গাজে। 
দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥ 
ধ্বকৃধ্বক্‌ ধ্বকৃধ্বক্‌ জ্বলে বহি ভালে । 
ববন্ধম্‌ ববন্বমূ মহাশব্দ গালে ॥ 
দ্লন্মল দলন্মল গলে মুগ্ডমালা । 
কটী কষ্ট সদ্যোমর! হস্তিছাল! ॥ 
পচ্যচন্মঝুলী করে লোল ঝলে। 
মহাঘোর আভা পিণাকে ভ্ত্িশুলে ॥ 
ধিয়া তা ধিয়া তা ধিয়! ভূত নাচে । 
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে ॥ 
সহত্বে সহজ্রে চলে ভূত দান! । 
হুঙ্কার হীকে উড়ে সর্পবাণ! ॥ 


(১২) 


চলে ভৈরব ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী। 
মহাকাল বেতাল তাল ভ্রিশুঙী ॥ 
চলে ডাকিণী ঘোগিণী ঘোর বেশে । 
চলে শাখিণী প্রেতিণী মুক্ত কেশে ॥ 
গিয়। দক্ষ-যজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে । 
কথা ন। সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥ 
অদুরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে । 
অরে রে অরে দক্ষ দেরে সতীরে ॥ 
ভুজঙ্গ প্রযাতে কহে ভারতী দে। 
সতী দে সতী দেসতীদেসতীদে 


(১৩ ) 


৪র্থ পাঠ । 
জননী । 


নমো নমঃ জননী 
অশেষ-গুণ-ধার্রিণী 


নিত্য সরসা চিভ হরষ] 
রৌদ্র কণক-বরণী । 
শস্ত-শ্যামল। কুন্দ ধবলা 
অন্ধূ মেখলা-ধরণী ॥ 
নিত্য-নবীন। চিত্ত দ্রোবিণ। 
সগুন্বর-স্ভাষিণী | 
তুঙ্গ-হৃদয়। দিকৃ-বলয। 
শিপ্ধ-মলয়া-শ্বাসিনী ॥ 
দীপ্তি-প্রোজ্ভবলা চত্দ্র কুণ্ুডল। 


অব্জ-বিলোল-লোকনী । 
তত মধুরা, নীর-ল্পীর-ধার। 
সম্ভাপ-জরা-নাশিনী ॥ 
জ্যোৎসা-মধুর-হাসিনী । 
পলী-শোভনা, মলী-ভরণা 
দ্রুম-চামর-ধারিণী | 


€& ১৪ 9 


€লাঁক-বন্দিতা দেব-বন্দিতা 
জ্ভ্ান_বিভ্ভান-বাদিনী । 
লম্ষ-ও্রসুতা, মোক্ষ-ভ্ভানদা? 
অস্কুত-ক্যতত-শালিনী ॥ 
কৃত্য- কুশল, চিশু-বহ্লা! 
চিশ্-তবেদন-হারিণী 
জয় দে, জযদাযমিনী 
নমো নম জননী | 





মাণিকতলা নৈশবিদ্যালয় ( কলিকাতা ) 
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ভ্ভীন্ম শ্রগড | 


রামচন্দ্র ও চগ্ডালকন্যা শবরী। 


অনেক দিনের কথা । তখনও রাম পঞ্চবটা বনে যান নাই ॥ 
সেই সময়ে এ বনের কাছেই একজন চাঁড়ালের মেয়ে বাস করিত। 
তাহার নাম শবরী। শবরী মনে করিত যে, ষে রকম করিষাই 
হউক না কেন, এঁ বনে যে সব খধিরা থাকেন তাহাদের সে সেবা 
করিবে । শবরী চাড়ালের মেয়ে, সে ত আর খধিদিগকে ছুইতে 
পারিবে না, তাই সে তাহাদের পা ছুইয়া প্রণাম করিতে পাইত 
না। সে ষ্ঠাহাদের মনে মনে পুজা! করিত, ইহাঁতেই সে স্ব 
অনুভব করিত। ' খধিরা যখন স্নানে যাইতেন, পথের কাটা 
কাঁকর যাহাতে তাহাদের পায়ে না লাগে সেইজন্য সে রোজ 
তাহাদের পথ পরিক্ষার করিয়া রাখিত। খধিরা কখন ক্সীনে 
যাইতেন জান? খুব ভোরে । বেশ একটি ভোরের বেলা মনে 
কর। সুধ্য উঠে নাই, সব চুপচাপ্‌, ছুই একটা পাখী কেবল 
ডাকিতেছে, বনের ভিতর যে সব গাছ আছে তাহাদের ফাঁকে 
ফাঁকে তখনও একটু একটু আঁধার রহিয়াছে। খুব সরু পথ 
বনের ভিতর দিয়া বাঁকিয়! বাঁকিয়ী গিয়াছে, পথের ধারের গাছ- 
গুলি সারি সারি দ্ীড়াইয়া আছে, আধারে একটা গাছকে আর 
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একট। গাছ হইতে চেনা যাইতেছে না। ঠিক এইরূপ সময়ে 
ধষিরা রোজ উঠে সান করিতেন। রোজই যখন তীহার। এ পথ 
দিয়া স্ানে যাইতেন তখন দেখিতেন কে যেন তাহাদের পথ বেশ 
পরিষ্কার করিয়া গিয়াছে, আবার স্নান শেষ করিয়া যখন হোমের 
জন্য কাঠ আনিতে যাইতেন, তখন দেখিতেন কে যেন তাহাদের 
জন্যই কাঠ রাখিয়াছে। কে এমন করিয়া রাখিত তাহা তাহারা 
কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেন না । একদিন দয়ালু এক খষি 
ভাবিলেন, বোধ হয়, কোন ভক্ত আমাদের সেবা করিবার জন্য 
গোপনে গোপনে এই সব করিতেছে । এই মনে করিয়া পথের 
পাশে লুকাইয়া আছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, একজন মেয়ে 
ঝাঁটা হাতে পথ পরিক্ষার করিয়া পরে বনের ভিতর হইতে 
কাঠ কুড়াইয়! আনিল। তখন খষি বলিলেন, “বাছা তুমি কে £” 
খষির কথ শুনিয়া শবরীুর খুব ভয় আর লজ্জা হইল। খাষি 
বলিলেন, “ভয় করিতেছ কেন, তুমি ত কোন অন্যায় কর নাই, 
বরং আমাদের উপকা'রই করিয়াছ।” শবরী তখন বলিল “আমি 
চাঁড়ালের মেয়ে, আমার বাপ মা কেহই নাই, আপনাদের অন্নে 
প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছি, আমি আর আপনাদের কি উপকার 
করিব ? আমি চাঁড়ালের মেয়ে,--গোপনে গোপনে পথ পরিক্ষার 
করি, কেন না পাছে জানিতে পারিয়া, যদি আপনারা সে পথে না 
যান1” খাষি বলিলেন, “বাছা, তুমি যে-সে চাঁড়ালের মেয়ে নও, 
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তুমি জাতিতে চাঁড়ীল হইলেও তোমার মনের ভিতর খধিদের 
ভাব আছে, আমি তোমাকে এমন এক জিনিষ দিব যাহাতে 
তোমার আর কোন অভাবই থাকিবে না।” শবরী বলিল “আমি 
ত আপনাদের নিকট হইতে টাক পাইব মনে করিয়া এ কাজ 
করি নাই” খষি বলিলেন “টাকা নয়, আমি তোমাকে ভগবানের 
নাম দ্রিব 1” শবরী নাম পাইয়া খুব স্থুখী হইল। অন্য খষিরা 
একথা শুনিয়া খুব রাগিয়া গেলেন, আর এ খ্ষকে একঘরে 
করিয়া রাখিলেন। এই সব গোলযোগ দেখিয়া খষি এ জায়গ! 
ছাড়িয়। অন্যত্র যাইবেন মনে করিলেন । যাইবার আগে তিনি 
শবরীকে ডাকিয়া, বলিলেন «শবরি ! আমি এখান হইতে চলিয়া 
যাইব, তুমি এখানে তপস্ত। কর, তোমার মনের অভিলাষ পূর্ণ 
হইবে 1৮ শবরী সেখানে একট! কুঁড়ে ঘরে থাকিয়া তপস্তা 
করিতে ল্লাগিল। রর 

একদিন খষিরা স্নান করিতে নদীর তীরে যাইয়া শবরীকে 
বলিলেন, “পাপীযসি ! তুই এই নদীতে সান করিস্‌ ?৮ শবরী 
বলিল “আমি না বুঝিযা অপরাধ করিয়াছি, আর এমন কাজ 
করিব না|” লোকে বলে শবরীকে যখন খষিরা এইরূপ অপমান 
করিতেছিলেন তখন নাকি নদীর জল লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
সেখানে শবরী ফলমূল খাইয়া তপস্তা করিতে লাগিল ; গুরু 
বলিয়াছেন, তাহার ইষ্উদেব আসিবেন, সুতরাং তাহার জন্য ভাল 
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ফলমূল বাঁছিয়া বাছিয়া নিজে না খাইয়া রাখিতে লাগিল ।. কোন 
পাখী যখন সেই বনের ভিতর খুব মধুর গান গ্রাহিত, সে বলিত 
“পাখি! এখন তুই যা, যখন আমার ইষউদেব আসিবেন তখন 
তীহাকে তোর গান শুনীতে আসিস” এইরকম কঠোর তপন্ত। 
করিয়! শবরী দিন কাটাইত, কিন্তু ইম্টদেব ত আর আঁসিলেন 
না। ঠিক এই সময়ে রাম সীতাকে খু'জিতে খুজিতে পম্পা 
সরোবরের নিকট আসিলেন। রামকে দেখিয়া শবরী অধীর 
হইয়া পড়িল। ইষ্টদেব আপিয়াছেন, শবরী ইষ্টদেব ছাড়া 
মনে মনে আর ত কিছুই চাহে নাই। তাহার জন্য যে ভাল ভাল 
ফল রাখিয়া দিয়াছিল, অনেকগুলি এখন শুকাইয়! গিয়াছে, 
কতকগুলির আবার খানিকটা খাইয়া সে রাখিয়া দিবাছিল-_সে 
সেই সব.ফল আনিয়! তাহাকে দিতে লাগিল। রাম ফল খাইয়৷ 
বলিলেন, “শবরি, তোমার এ ফল খুব ভাল, কৌশল্যা যাহ! 
দিতেন তাহার চেয়েও ভাল ।” 'সে সময়ে শবরী পাগল হইয়! 
পাখীদিগকে বলিতে লাগিল। “পাখি, এখন তোরা আয়, 
এখন তোরা ডাকৃ।” শবরীকি করিবে ঠিক পায় না, সামনে 
যাহা দেখে, তাহাই দ্রিতে চায়। রাম ও লক্ষ্মণ শবরীর এই 
ভাব দেখিয়া ত অবাক । রাম লক্ষমণকে বলিলেন “দেখ ভাই, 
এই যে শবরীর প্রেম, ইহাই যথার্থ প্রেম !” শবরীকে বলিলেন 
“শবরি ! তোমার কি বর চাই।” শবরী বলিল “আমার ভক্তি 
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হউক, এই বর দ্িন।” রাম বলিলেন “শবরি ! তুমি আবার ভক্তি 
চাঁও ? তোমার যে ভক্তি এ দেবতাদের চেয়েও বেশী।” শবরী 
তখন বলিল “তবে আর আমি কিছুই চাই না, আমাকে পুড়িয়ে 
ফেলুন শবরী পুড়িযা ত্বর্গে চলিয়া গেল। . খধষিরা আর 
দেবতারা শবরীর নাম গান করিতে লাগিলেন। রাম নদীর 
জল লাল হওয়ার কথা শুনিয়া বলিলেন «খধিগণ ! তোমরা 
জ্ঞান লাভ করিয়াছ বটে, কিন্তু ভক্তি কাহাকে লে জান না। 
শবরী নীচকুলে জন্মিয়াছে সত্য, কিন্তু সে প্ররুত ভক্তি লাভ 
করিয়াছে ।» 


ম্যালেরিয়া । 


স্যাতস্যাতে জায়গায় থাকৃলে যে ম্যালেরিয়া হয়, ইহা" 
অনেকেই মনে করে; কিন্তু মশার কামড় যে ম্যালেরিয়। রোগের 
প্রধান কারণ ইহা অনেকের নিকট নৃতন বোধ হইবে। তরে 
নৃতন হলেও ইহাই ঠিক। মশীগুল! ভারী নেমক হারাম। মানুষ 
তাহাদিগকে রক্ত দিয়! পোষে ; তাহারা মানুষের ভাল কর! দুৰ্রে 
থাকুক তাহাকে মারিয়া! ফেলিবার জন্যই যেন উপকার চাহে! 
সব মশাই যে নেমকহারাম তাহা নহে ভাল ' মানুষ মশাও আছে। 
কিন্তু ম্যালেরিয়া মশীকে ভাল মানুষ মশা হইতে বেশ চিনিয়া 
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লইতে পারা যায়। ম্যালেরিয়া মশাগুলা খাল, বিল, ডোবা, 
ধানের ক্ষেতে ডিম পাঁড়ে। ম্যালেরিয়া মশার পাখায় ছিটা ছিটা 
দাগ আছে, আর ইহারা ভূমিতে লম্বা ভাবে বসে, কঁজো৷ হয় না। 
দিনের বেলায় ইহারা ঘরের কোণে, চৌকির তলায়, গোয়ালে, 
ঝৌঁপে বা যে কোন অন্ধকার জায়গায় লুকাইয়। থাকে । আধার 
হইলেই বাঁকে ঝাঁকে তাহারা বাহির হয় আবার সকাল হইলেই 
পলাইয়া যায়। কাজেই রান্রিকালেই ম্যালেরিয়া রোগে 
পঁড়িবার ভয় । | 

জলবায়ু ম্যালেরিয়া রোগের কারণ নহে ইহা ২৫ বছর 
আগে একজন বিখ্যাত ভাক্তার প্রথম বুঝাইয়! দেন। যেজায়গায় 
খুব ম্যালেরিয়া হইতেছে সেখানে বেশ লোহার জাল দিয়া, 
ঘেরাঘোর! বাড়ীতে বাস করিলে, আমাদিগের ম্যালেরিয়া রোগে 
পড়িবার ভয় থাকিবে না। মশাগুলি যখন ম্যালেরিয়া 
রোগীকে কামড়ায় তখন সেই রোগীর রক্তে ম্যালেরিযার যে 
বীজ থাকে তাহাও শুষিয়। লয়, রক্তটাকে সে হজম করে। 
ম্যালেরিয়ার বীজটা তাহার মুখের হুলের কাছে এসে জমা থাকে । 
পরে যখন সেই মশ! কোনও সুস্থ লোককে কামড়ায় তখন এ 
বীজ সেই লোকটির রক্তে মিশাইয়া তাহার স্বর আনিয়া দেয়। 
যেটাকে আমর! বীজ বলিলাম সেটা একরকম অতি ক্ষুদ্র জীব 
বা জীবাণু । এই জীবাণুগুলা এত ছোট যে ইহাদিগকে খালি 
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চোখে দেখা যায় না। তেজাল আতসী কীচ দিয়া আমর। 
এগুলিকে দেখিতে পাই । মশা যখন কামড়ায় তখন এই জীবাণু 
গুলি রোগীর দেহে ঢুকে, আর রক্তের ভিতর কেঁচোর মত নড়া 
চড়া করে । ছুই এক দিনের মধ্যেই ইহাদ্দের বংশ খুব বাড়িয়। 
যায়, তখন রোগী ক্রমশঃ অবশ হইয়া পড়ে । 

মশার কামড়ই যখন ম্যালেরিয়া রোগের কারণ দেখ! গেল, 
তখন ঘে জায়গায় ম্যালেরিয়া মশা বেশী জন্মে সেইখানে 
ম্যালেরিয়া বেশী হয়, ইহা! বেশ বুঝা! যায়। এঁটেল মাটার দেশে 
বর্ধার জল সহজে জমে, মাটার ভিতর প্রবেশ করে না। কাজেই 
জমি সাত স্যাতে হয়, চারধারে খাল, বিল, ডোবায় জল জমে। 
আর যতদিন খাল কি নালা কাটিয়া জল নিকাষ না কর! হয় 
ততদিন ম্যালেরিয়ার মশা খুব বাড়িতে থাকে । জল নিকাৰ 
করিয়া দেওয়া, খাল বিল ডোবা ভরাইয়! দেওয়া, জলা জায়গার 
উপর কেরোসিন তেল ঢালা_এই সকল উপায়ে মশ! মারি? 
ফেলা ম্যালেরিয়। দমনের উপায়-_-আজকাল চিকিৎসকেরা ইহাই 
মনে করেন। 

মশা স্থির জলে ডিম পাঁড়ে, সেই ডিম ফুটিয়। জলের পোকা! 
হয়; সেই পোকা বড় হইয়া মশা হয়; অতএব ঘরের আশে 
পাশে মশা জন্মিবার জায়গ। যাহাতে না থাকে তাহা করা উচিত। 
ঘরের কাছে খানা, পানাপুকুর, ডোবা থাকিলে তাহাদিগকে 


(৮) 
ভরাট করিয়া দ্রিতে হইবে । যে সকল ডোবা ভরাট 
করিবার উপায় নাই তাহাতে কেরোসিন তেল ঢালিয়া দিলে 
সেখানকার মশা মরিয়া যাইবে । উঠানে গরুর ডাবা যেন না 
থাকে, হাত পা ধোয়ার অথবা বাসন মাজার জন্য উঠানে যাহাতে 
কাদা না থাকে তাহা দেখ! উচিত। ঘরের পাশে ভাঙা হাড়ি, 
টিনের ক্যানেস্তারা, নারিকেলের মাল!) ফুল গাছের টব, গামল! 
প্রভৃতি জলের আধার যাহাতে না থাকে তাহাও দেখিতে হইবে । 
আমরা যদি একটু সাবধান হই তাহা হইলে এই সকল উপায়ে 
কিছুমাত্র টাকা খরচ না করিয়াও মশার কামড় হইতে নিজ- 
দ্রিগকে অনেকট। রক্ষা! করিতে পারি। শুইবার ঘরের কাছে কোন 
প্রকার ফসলের ক্ষেত ও গোয়ালঘর না থাক1 ভাল, শুইবার ঘরে 
কাপড়ের আলনা» বাকৃস, তরিতরকারী, গুড় অথবা ঘিয়ের হাঁড়ি 
রাখিতে নাই । রাত্রে খালি গাফে কখনে! থাকিবে না এবং খালি 
গায়ে এক দণ্ডের জন্যও ঘরের দাওয়ায় বসা বা বনের পাশ দিয়! 
যাওয়া আসা উচিত নহে। সকলেরই মশারী ব্যবহার কর 
উচিত, গরীব লোকদিগের কাপড় বা চাদর মুড়ি দিয়৷ ঘুমান 
উচিত। ধূপ ধুণা ভ্বালিলে মশার কামড় হইতে কতকটা রক্ষা 
পাওয়া যায় ইহা ছাড়া আর যে সকল ম্যালেরিয়া নিবারণের 
উপায় আছে সেগুলি কিছু ব্যয় সাপেক্ষ । পাড়ার লোকেরা যদি 
মিলিত হইয়া সাধারণ তহবিলে কিছু কিছু করিয়া চাদ! 


(৯) 
(যেমন বারোয়ারীর চাঁদা, বিবাহাদি উৎসবে চাঁদা) দেন এবং 
সেই চাদা যদি জল নিকাষের জন্য খাল কাটিয়া দেওয়৷, বিল 
ভরাট করিয়া দেওয়া, নদী ও জলাশয়ের গতি ঠিক করিয়! 
দেওয়া, মাঝে মাঝে বনজঙ্গল বা পুকুরের গাছ গ্রাছড়া সাফ 
করিয়া দেওয়া_-এই সকল কাজে ব্যধিত হয় তাহা হইলে 
কিছুদিনের মধ্যেই পাঁড়াটী ম্যালেরিয়াশৃন্য হইবে__ইহাতে ভূল 
নাই। হুংকংএ জল নিকাষের জন্য নালা" কাটিয়৷ দিবার 
আগে ১২৯৪ জন রোগী ছিল, তাহার পর ম্যালেরিয়া রোগীর , 
সংখ্যা! কমিয়। গিয়! ৪১৯ জন হয়। 


সাল ম্যালেরিয়া রোগী 

১৯০১ ১২৯৪ 

১৯০৫ ৪১০ 
পৃথিবী ও আকাশ। 


আচ্ছা, আমরা যদি যে কোন দিকেই হউক না কেন সোজা 
চলিয়া যাই, তাহা হইলে শেষে কোথায় গিয়া পৌছাইব? 
প্রথমে মনে হয়, এই যে মাথার উপর মস্ত বড় গোল 
ছাদের মত আকাশ আছে, সেটা কিছু দুরেই' মাটার সঙ্গে 


( ১০ ) 

মিশিয়াছে, তার ওধারে আর যাওয়া যায় না। এট! যে ভূল, 
তাহা বেশ সহজেই দেখান যাইতে পারে। কেননা যদি আমর] 
কিছুদূর যাই, তাহা হইলে আকাশ যেখানে মাটার সঙ্গে মিশিয়াছে 
বলিষ! মনে হইতেছে সেটা আগেও যতদুরে ছিল এখনও তত- 
দুরে আছে বলিয়া বোধ হইবে । আসল কথা এই যে মাথার 
উপর আমরা যে ছাদের মত দেখিতে পাই, সেটা ও রকম কিছুই 
নয়, শুধুই শুন্য। 

তাহা হইলে আমরা শেষ পর্যন্ত গিয়া কোথায় পেঁছাইব ? 
মনে কর, মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, নদী, পুকুর পার 
হইয়া আমরা একবারে সোজা চলিয়াছি। যদ্দি খুব একটা মস্ত 
বড় উচু পাহাড়ের কাছে গিয়া পৌছাই, পাহাড় কোন রকমে 
পার হইয়া সোজা চলিব। যদ্দি সমুদ্রের তীরে গিয়া পৌছাই 
তাহ হইলে জাহাজে করিয়া সমুদ্রের উপর দিয়া সোজা চলিয়া 
যাইব। শেষে কোথায় গিয়া পৌছাইব ? 

আমি বলি শোন। শেষে যেখান হইতে যাত্র। করিয়াছিলাম 
ঠিক সেইখানেই ফিরিয়া আসিব | 

কেমন হইল জান ? এই মনে কর একটা গোল কুমড়ার উপর 
যদি একটা পিঁপড়ে বরাবর সোজা চলিতে থাকে তাহা হইলে 
শেষ কালে পিঁপড়েটা যেখান হইতে যাত্রা করিয়াছিল, ঠিক 
সেইখানেই আসিয়া পৌছাইবে। আমাদের পৃথিবীও কুমড়ার মত 


( ১১) 

গোল, একটা মস্ত বড় কুমড়া । কত বড় জান? যদ্দি আমরা 
রোজ দশ ক্রোশ করে পথ চলিতে থাকি, আর বরাবর সোজা 
চলি, তাহা হইলে যেখান হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম, সাড়ে তিন 
বৎসরের পরে ঠিক আমরা সেইখানে ফিরিয়া আসিব। অনেক 
লোক এমনি করিয়া! পৃথিবী ঘুরিয়া আসিয়াছে । 

আর এই যে ছাদের.মত আকাশ দেখিতে , পাই, সেটা 
পৃথিবীর চারিদিকেই আছে । গৌঁল পৃথিবী, তাহার চারিদ্রিকেই 
আকাশ । 

আমরা যদি পাখীর মত উপরে উড়ি, তাহা হইলে নি 
উপরে উঠিলে, খুব শীত বোঁধ হইবে । তিন ক্রোশের বেশী 
আর উঠা যাইবে না, এত ঠাণ্ডা । উপরে ২৫ ক্রোশ পর্যন্ত 
হাওয়া আছে। তার পরে আর হাওয়াও নাই । ইহার পরে 
সব শুন্য এবং সেই শুন্যের আর শেষ নাই। .. 

আর এ যে সুব্য দেখি, রোজ সকালে উঠে আর সন্ধ্যাবেলায় 
ডুবিয়া যায়, ওই সূর্য্য একটি আগুনের গোলা । সুধ্য পৃথিবীর 
চেয়ে দ্শলক্ষ গুণ বড়। অনেক দূরে আছে বলিয়া এত ছোট 
দেখায়। | 

আর এক কথা গুন। আমাদের পুথিবী সর্বদাই সুধ্যের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে। এবং সবটা ঘুরিয়া আসিতে ঠিক তার 
এক বৎসর লাগে। কিন্তু পৃথিবী কি রকমে ঘুরে জান ? 


( ১২) 
কুমড়া মাটার উপর গড়াইয়া দিলে যেমন পাক খাইতে খাইতে 
যায, পৃথিবীও ঠিক তেমনি সুর্য্ের চারিদিকে শূন্যের মধ্য দিয়া 
পাক খাইতে খাইতে ঘুরিতেছে। ভাব দেখি কি আশ্চধ্য ! 
যেমন মুধ্যের চারিদিকে একবার ঘুররিযা আমিতে পৃথিবীর 
এক বৎসর লাগে, তেমনি একবার ঘুরপাক্‌ খাইতে ঠিক তাহার 
এক দিনরাত্রি অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা লাগে। এইরূপে ঘুরপাক 
খাইয়া পৃথিবীর ঘে দ্রিকটায় আমরা আছি, সেই দিকটা যখন দূর্য্যের 
সামূনে আসে, তখন আমর সূর্ধ্যকে দেখিতে পাই, তখন আমাদের 
দিন হয়। আবার যখন আমরা সুর্য্যের উপ্টা দিকে যাই, তখন 
আমাদের দিকে রাত্রি হয়, আর উন্টাদিকে, যে দিকট! দূর্য্যের 
সাধৃনে গিয়! পড়ে_দিন হয়। কেমন, বুঝিতে পারিয়াছ। 

সুর্যের চারিধারে যে শুধু আমাদের পৃথিবী একলা ঘুরিতেছে 
তাহা নয়, পৃথিবীর মত আরও অনেকগুলি বস্তু ঘুরিতেছে। 
তাহাদিগকে গ্রহ বলে। তাহাদের মধ্যে কেহ পৃথিবীর চেয়ে 
ছু-চার গুণ বড়, কেহ আবার ছোট। এখান হইতে তাহাদিগকে 
বড় বড় নক্ষত্রের মত দেখায়। তাহাদের মধ্যে একটাকে চেন৷ 
খুব সোজা । সেটাকে আমরা শুকতার! বলি। বছরের মধ্যে ছয় 
মাস সেটা ভোর বেল! উঠে, আর ছয় মাস সন্ধ্যা বেল! উঠে। 

চাদ আমাদের পৃথিবীর চেয়ে ছোট; সে কিষ্তু পৃথিবীর 
চারদিকেই সর্বদাই ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, সুর্য্যের চারিদিকে নয় । 
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( ১৩) 
এই আমাদের সুর্য আর আটটা পৃথিবী লইয়া একটা 
দল হইল। এই রকম হাজার হাজার দল আছে। প্রত্যেক 
তার! লইয়াই এই রকম এক একটী দল আছে । 
এখন ভাব দেখি জগৎ কত বড় আর মানুষ কত ছোট! 
আবার যিনি এই জগৎ তৈয়ার করিয়াছেন তিনি কত বড় এবং 
তাহার কত গ্লক্তি ! . 


রৃক্ষেরপ্রাণ ৷ 


তোমরা অনেকেই হযত জান না য়ে রক্ষেরও ঠিক আমাদিগের 
মত প্রাণ আছে। জীব মাত্রেই যেমন জীবন ধারণ করিবার জন্য 
আহার সংগ্রহ করিয়। থাকে, বৃক্ষও সেইরূপ প্রাণ ধারণ করিবাঁর 
জন্য খাগ্য গ্রহণ করে। এই খাগ্ বৃক্ষের! পত্রের সাহায্যে বায়ু 
হইতে এবং শিকড়ের সাহায্যে মাটী হইতে সংগ্রহ করে। মাটা 
যদি খুব কঠিন হয় তাহা হইলে বৃক্ষের শিকড় উহার নীচে প্রবেশ 
করিতে পারে না, এই কারণে, যাহাতে ,বৃক্ষের সরু সরু এবং 
কোমল শিকড় গুলি মাটার খুব 'নীচে চলিয়৷ যাইয়! চারিদিকে 
লতাইয়া বৃক্ষের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করিতে পারে তাহার স্থৃবিধা 
করিয়। দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক । কৃষকেরা শস্ত যাহাতে উৎপন্ন 


( ১৪ ) 
হইতে পারে তাহার জন্য কঠিন মাটিকে কর্ষণ করিয়া আল্গা 
করিয়। দেয়। কঠিণ মাটি যত আল্গ! হয় ততই ছিদ্রের সংখ্যা! এবং 
মাটির জল শোণষ এবং ধারণ করিবার শক্তি বাড়ে। বৃষ্টি অথব। 
জলসেচনের দ্বারা ভূমি ভিজিয়া গেলে সলিতা যেরূপে তৈল 
শোষণ করিয়া লয় গাছের শিকড়গুলি সেরপে রস শোষণ 
করে। মাটি হইতে যে সকল খাদ্য রুক্ষের প্রয়োজনীয় তাহা 
এ রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া ডালপালার এবং পাতার পুষ্টি সাধন 
করে। 
আমরা যেমন শ্বাস লই বৃক্ষের পত্রগুলিও সেইরূপ করে, 
শ্বাস গ্রহণ করিবার সময়ে তাহার! বৃক্ষের খাদ্যের অবিশিষ্ট 
ংশ বায়ু হইতে সংগ্রহ করে। প্রাণীর মত বৃক্ষ যে কেবল- 
মাত্র খাদ্য সংগ্রহ করে তাহা নহে, জীবের যে প্রধান লক্ষণ__ 
আঘাত অনুভব করা-_তাহা ইহাতেও দেখা বায়। আমাদিগকে 
যদ্দি কেহ আঘাত করে তাহা হইলে আমর! চীৎকার করিয়া থাকি | 
জীব যখন কোন বাহিরের শক্তির দ্বারা আহত হয় তখন সে নানা- 
রূপে তাহার সাড়া দিয়! থাকে । গাছেরও এই প্রকার সাঁড়। দিবার 
শক্তি আছে। আমাদিগের দেশের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক 
জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয় গাছের এই প্রকার সাড়া বিবিধ যন্ত্রের 
সাহায্যে, মাপিয়া লইতে পারিয়াছেন। গাছকে সুচ দিয়! বিদ্ধ 
করিলে, অথবা! পৌঁড়াইয়। দিলে গাছ যে এ আঘাত অনুভব করে 
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তাহা তিনি যন্ত্রের দ্বারা স্পন্ট দেখাইয়া দিয়াছেন । লজ্জাবতী লতা 
যেমন পাত। নাড়িয়া সাড়া দেয়, সেইরূপ সকল গাছই আঘাত 
পাইলে তাহা অনুভব করিষা সাড়৷ দিয়া থাকে, কিন্তু যন্ত্রের সাহায্য 
ভিন্ন লজ্জাবতী লতা ছাড়া অপর বৃক্ষের সাড়া ধরা যায় না। বন 
ঠাঁড়াল গাছের পত্রগুলি আপনাপনি নৃত্য করে, লোকের বিশ্বাস যে 
হাতের তুড়ি দিলেই নৃত্য আরন্ত হয়, কিন্তু তাহা নহে। বনাড়ালের 
নৃত্যের সহিত জীবের হৃদয়স্পন্দনের সম্বন্ধ আছে, 'তুড়ির কোন 
সম্বন্ধ নাই। মানুষ এবং অন্যান্য জীবের হৃদয় যেমন আপনাপনি 
স্পন্দিত হয়, সাধারণ বৃক্ষেরও এইরূপ স্পন্দন যন্ত্রের যাহায্যে 
দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্তবিক বৃক্ষ এবং সাধারণ জীব এই 
সকল কারণে প্রায়ই সমান। মানুষের মত বুক্ষেরাও আঘাত 
অনুভব করে, কিন্তু মানুষ যেমন আঘাত পাইলে চীৎকার করিষা! 
সকলকেই তাহা জানায় এবং আঘাত প্রতিরোধ করে, বৃক্ষ তাহ! 
করিতে পারে না। তকুলতার যে অনুভব শক্তি আছে, তাহাদিগের 
জীবন মানুষের জীবনের যে ছায়া,__তরুলতাঁর সহিত মানুষের 
এই জীবনগত আত্মীয়তার কথা অধ্যাপক বস্থ মহাশয় স্প$ট 
ভাষায় জগতের সমক্ষে ঘোষণা করিয়া আমদিগের দেশকে উজ্জ্বল 
করিয়াছেন | 
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রৃষ্টি। 


টুপ্‌ টুপ্‌ টুপ্‌_ সারাদিন আকাশ থেকে জল পড়িতেছে, মনে 
হইতেছে বুঝি আকাশের গায়ে ঝাঝরার মত হাজার হাজার ছিদ্র 
হইয়া গিয়াছে আর তাই দিয়া আকাশের ওপাঁশের অনেকদিনের 
জমানো জলের ধারা পড়িতেছে। যেদিকে দেখি জল থই থই 
করিতেছে, পথ ঘাট ক্ষেত পাথার সব জলে ভরিয়া গিয়াছে । মাঠের 
জল নাল! বহিয! ডোবা পুকুরে গিয়া পড়িতেছে, ডোবার জল নদীতে 
গিয়! পড়িতেছে, নদীর জল একটানা বহিয়া চলিয়াছে। এত যে 
বৃষ্টি, তার মধ্যেও ছেলেদের বিশ্রাম নাই, কেউ ছাতা৷ কেউ 
গামছা মাথায় দিয়া, কেউ বা খালি মাথাতেই ভিজিতে ভিজিতে 
নালার ধারে মাছ ধরিবার জন্য জড় হইয়াছে, আর খানিকক্ষণ 
এই ভাবে বৃষ্টি হইলে বুঝি পুথিবী ভাসিয়া যাইবে । সকাল 
থেকে অবিরত টুপ্‌ টূপ্‌ টুপ জল পড়িতেছে। 

আচ্ছা, এত যে জল-_-এ কোথা হইতে আদিতেছে ? আকাশের 
উপর হইতে জল পড়িতেছে বলিয়া মনে হয় বটে, আর মেঘগুলি 
যেন ভাঙ্গ|৷ কলসীর ফুটোতে কাদার চাঁপা দরিয়া জল বন্ধ করিবার মত 
আকাশের গায়ে লাগিয়া বুষ্তি থামাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে বলিয়। 
মনে হুইতে পারে বটে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। আকাশ ত আর 
একটা টিন বা ইটের ছাতের মত নয়, আর তার উপরে ত আর 
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জলের ফোয়ারাও নাই; সত্যই আকাশট। কিছুই- নয়, কেবল 
শুন্য । যেমন অল্প একটু জল সাদ। দেখায়, কিন্তু সমুদ্রের জলরাশি 
একসঙ্গে নীল দেখায়, তেমনি উপরের বাতাস অনেকদূর পর্য্যস্ত 
আছে বলিয়া একসঙ্গে আমাদের কাছে নীল দেখায়। আকাশ 
একটা নীল রঙ্গের কোন জিনিস নয়। এঁষে পাত্লা পাত্লা 
মেঘগুলি, এ গুলিই বৃষ্টির কারণ। কথা নাই বার্তা নাই, দিব্যি 
সকালে সূর্যের আলোতে চারিদিক হাঁসিতেছিল, ' লোকেরা কেহ 
মাঠে, কেহ বাজারে নানাকাজে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল এমন 
সময় মেঘ দেখ! দ্রিল, দেখিতে দেখিতে সার! আকাশ মেঘে ছাইয়া 
গেল, মুহুর্ত মধ্যে ঝম্‌ বম্‌ করিয়া তীরের মত বৃষ্টির ধারা পড়িতে 
লাখিল, সারাদিন তার বিরাম নাই। বিনা মেঘে কখনই বৃষ্টি হয় 
না, স্থতরাং মেঘই বৃষ্টির কারণ। এখন দেখা যাউক মেঘ আসে 
কোথা হইতে । মে 

সরিষা! পিষিলে যেমন তেল পাঁওয়। যায়, আবার খইলও 
পড়িয়। থাকে, মেঘের বেল। কিন্তু তেমন নয়। জল ঝরিয়া গেলে 
মেঘ থাকে না, মেঘ জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। জল বাম্পের 
আকারে মেঘ হয় ও আকাশে ভাসে। 

. একটা হিতে জল গরম করিতে থাকিলে খানিক পরে সো 
সৌ শব্দ হয়, আর ধোঁয়ার মত বাম্প উঠে। সেই বাম্পে কোন 
ঠাণ্ডা জিনিস ধরিলে এ জিনিসের গায়ে ফোটা ফোটা জল দেখ! 

্‌ 
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যায়। বৃষ্টির বেলাও এইরূপ । প্রথম জল থেকে বাম্প হয়, তার- 
পর এ বাম্প আবার জল হইয়া যায়, একটা ছোট হাঁড়িতে অল্প 
একটু বাষ্প হয়, তাহাতে ত আর দেশময় বৃষ্টি হইতে পারে না 
আকাশ জোড়া জলপাত্র ও প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড চাই। 

সূর্য্য হইতেছে সেই প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড আর সমুদ্রের অগীধ 
জল হইতে গরম হুইয়া উঠিতেছে এই আকাশছাওয়া মেঘ ব! 
বাম্প। অবশ্য খুধ্য যে ঠিক আগুণ দিয়াই তৈয়ারী তাহ। না হইতে 
পারে, তবে সেটা খুব গরম একটা জিনিস আর তারই উন্তাপে 
জল বাম্প হইয়া উঠে। পৃথিবীতে যত নদী পুষক্করিণী প্রভৃতি 
জলাশয় আছে সব থেকেই সুর্য্যের তাপে জল গরম হইয়া বাপ্প 
উঠিতেছে, তাঁর মধ্যে সমুদ্রই সব চেয়ে বড় বলিয়া সেখান 
থেকেই. বাম্প বা! মেঘ খুব বেশী জম্মে। ধরিতে গেলে সব মেঘই 
সমুদ্র থেকে উঠে। সেই মেঘগুলি বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ভানিয়! 
বেড়ায়। মেঘ যে বাতাসের সর্গে চলে তাহা একটু লক্ষ্য 
করিলেই বেশ বুঝা যায়। আর এটাও দেখা যায় যে উপরে 
বেশী বাতাস থাকিলে বৃষ্টি হয় না, মেঘগুলি উড়িয়া অন্স্থানে 
যায়। 

ছোট হাঁড়ির বেলায় নীচে আগুন দিয়া জলকে বাস্প করিতে 
হয়) সমুদ্রের বিশাল জলরাশির বেল। ত আর তা” হয় না । সেখানে 
উপর থেকে সুর্ধ্যের তেজে বাষ্প হয়। মোটের উপর উপযুক্ত রূপ 
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উত্তাপ পাইলে যে জল বাত্প হয় তাহা ছুই স্থানেই ঠিক, তবে সে 
উত্তাপ উপর হইতেই আন্থক্‌ আর নীচ হইতেই আম্্ক। 

জলীয় বাষ্প আবার ঠাণ্ডা পাইলেই তরল হইয়! জল হয়। 
মেঘও বৃষ্টি হয় এই কারণেই । 

সমুদ্রের খানিকট! জল ত মেঘ হইয়৷ আকাশে ভাসিতে লাগিল 
বাতাসের গতি অনুসারে নানাদিকে ছড়াইয়া পড়িল, কেউব! 
পাতলা বাতাসের সঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। এইরূপে 
বেড়াইতে বেড়াইতে মেঘগুলি যখন কোন উচু পর্ববতের ঠাণ্ডাগাজে 
লাগে বা উপরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সংস্পর্শে আমে তখনই মেঘ গলিয়৷ 
জল হয়, সেই জলই আবার পৃথিবীতে পড়ে । জল আবার বেশী 
ঠাণ্ডা হইলে জমিয়া বরফ হয়, সেই জন্য সময় সময় উপর হইতে 
জল পড়িবার সময় যদি খুব বেশী ঠাণ্ডা বাতাসের মধ্যে দিয়া পড়ে 
তাহা হইলে পথের মাঝে জমিয়া বরফ বা শিলারূপে পৃথিবীতে 
পড়ে । কত গাছপাল! ভাঙ্গিয়া যায়, ছোট ছোট ধান বাঁ পাট 
প্রভৃতির গাছগুলি নষ্ট হইয়া! যায় কত লোকের মাথা ফাটে, আরও 
কত অনিষ্ট হয়। 

ইহার কারণ কত কটা বুঝ! গেল; এখন এই যে জল আসে 
তাহ! যায় কোথায়, আর সর্বদা এইরূপে জল বাম্প হইয়া গেলে 
সমুদ্রেরও ত শুখাইয়া যাইবার কথা । একটু লক্ষ করিলেই ইহার 
উত্তর পাওয়া যাইবে । 


সস, 


( ২০ ) 
আমর! দেখিয়াছি পথে ঘাটে মাঠে যত জল জমিয়াছে তাহার 
'কতকটা নদীতে গিয়া পড়িতেছে। নদী কোন না কোন প্রণালীতে 
শেষে স্ত্মুদ্দ্রেতে গিয়া পড়ে, স্তরাং এই জলের একভাগ এইরূপে 
সমুদ্রে গেল। তারপর রৌদ্র উঠিলেই পথ ঘাটের জল কাদা 
শুকাইয়! যায়। তার কারণ এই যে রৌদ্রের গরষে সেই সব 
জল বাগ্প হইয়া যায়। সে বাষ্প আবার পরে জল হইয়া পড়িতে 
পারে । আর খামিকটা জল মাটিতে বসিয়া যায়। এই অংশ মাটির 
মধ্যকার সুন্গম সুক্ষ ছিদ্র দিয়া! হয় নদীতে, নয়কুপে নয় জলাশয়ে 
গিয়া জমা হয়। মাটি খুড়িলে যে জল পাওয়া যাঁয সে এই জল । 
মোটের উপর এক ফোঁটা জলও নষ্ট হয় না, আর সমুদ্র হইতে 
যাহা আসে তাহা প্রায় সবই সমুদ্দ্রে গিয়া পড়ে । স্থৃতরাং সমুদ্রের 
শুকাইয়া.ঘাইবার ভয় নাই । 
জল না হইলে আমাদের: চলে না, তবে বেশী জলও যে ভাল 
তাহ! নয়। ভগবান একই জলকে সমুদ্র হইতে আকাশপথে 
পাহাড়ে সমতলে, আবাঁর পাহাড় সমতল হইতে সমুদ্রে পাঠাইয় 
কেমন হ্বন্দর ভাবে পৃথিবী রক্ষা করিতেছেন । ভাবিলে আশ্চর্ধ্যা্থিত 
হইতে হয়, ভক্তিতে মস্তক অবনত হয়। 


( ২১ ) 


শিক্ষ। | 

একজন লোকের এক আছুরে ছেলে ছিল। বাপ ছেলেকে 
লেখাপড়া! শেখায় নাই, বয়স হলে সে ঠিক গরুর মত বোকা! 
হ”ল। বাপ মরে গেলে তা”র বিয়ে হ'লে কিছুদিন পরে একট 
ছেলেও হ'ল। নিজে যদিও সে লেখাপড়া, শেখেনি, কিন্তু 
ছেলেটির যা'তে বেশ ভাল লেখাপড়া হয় তা” সে কর্ল। ছেলেটি 
সব বিদ্যাই শিখল, তার নাম যশ চারিদিকেই ছড়িয়ে পড়ল। 
দেশের রাজা খুব ভাল, তিনি বিদ্বান লোককে ভাল বাসেন। 
তার নাম শুনে রাজ! তাকে একদিন সভায় ডেকে পাঠালেন, 
আর বল্লেন, “দেখ, আমি তোমাকে আমার সভায় রাখতে 
চাই; বাড়ীতে তোমার আর কে কে আছেন? ছেলেটি বল্ল 
“বাড়ীতে আমার বাবা আছেন তিনি ছাড়া আমার আপনার লোক 
আর কেউ নেই।” রাজা ছেলেটিকে তার বাপকে সভায় 
আন্তে বল্লেন, আর তার সহিত কথা বল্বেন এ ও জানালেন । 
বাপ ভারী বোকা, সে রাজার সঙ্গে কথা বল্‌্তে পারবে 
কেন? রাজা রেগে বল্লেন, “এমন বিদ্বান ছেলে, কিন্ত 
বাপটা কি বোকা! ছেলে বলে উঠল, “ছেলে বিদ্বান, বাপও 
বিদ্বান, কিন্তু ঠাকুরদাই বোকা” । রাজ বল্লেন “কেন ঠাকুরদা 
বোকা হবেন কি করে £৮ ছেলে বল্ল, “বাপ * বিদ্বান কেন না 


( ২২ ) 


তিনি আমাকে বিদ্যা শিখিয়েছিলেন। সেই জন্যই আজ আমি 
আপনার নিকট বিদ্ধান্‌ বলে পরিচিত ; ঠাকুরদা বোকা কারণ বাবা 
যেমন আমাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, তিনি তেমনি তো আমার 
বাবাকে শিক্ষা দেন নাই ।” রাজা এই কথায় খুব খুসী হয়ে 
বল্লেন “আজ হ'তে তুমি আমার সভা পণ্ডিত হ'লে। তোমার 
বাপের ভরণপোষণের জন্য তোমাকে আর কিছুই ভাবতে হবে 
না ৮ ছেলে এখন একজন খুব বড় পণ্ডিত, রাজ-সমাদরে তার 
স্বখে দিন কাটে, _ছেলেরও স্থখ, তার মূর্খ বাপেরও স্বুখ ৷ 


পারার ৩০ 


রাজা ও শামন। 


আমরা যে দেশে থাকি তাহার নাম বাংলা দেশ ; বাঁংলা দেশের 
মত আরও কতকগুলি দেশ লইয়া ভারতবর্ষ হইয়াছে । স্থতরাং 
ভারতবর্ষ যে কত বড় তাহা তোমরা সহজেই বুঝিতে পার»_এই 
জন্য ভারতবর্ষকে মহাঁদেশ বল! যাইতে পারে । তোমাদিগের 
গ্রামে কত লোক বাস করে? মনে কর হাজার লোক । এই 
রকম অনেক গ্রাম সহর লইয়া বাংলা দেশ। বাংলা দেশে প্রা 
দশ কোটি লোকের বাস। ভারতবর্ষ-মহাদেশে কত লোকের 
বান জান? গ্রায় ত্রিশ কোটি লৌকের। কত হাজারে ত্রিশ 
কোটি ? হিসাব ররিয়! দেখ। 
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লোকের মধ্যে ভাল মন্দ আছে। ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে 
যে সব লোকই ভাল এ কথ! কখনও বলা যায় না। অনেক লোক 
ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু অনেকের আবার চুরি ডাকাতিই 
ব্যবসা । তবেকি করিয়া আমরা এত লোক এক সঙ্গে বেশ মিলে 
মিশে স্থখে দিন কাটাইতেছি, তাহ। তোমর! কি কেহ বলিতে পার? 
দেশের মধ্যে বদিও চোর ডাকাত আছে তবু তাহারা রোজ রোজই 
চুরি ডাকাতি করিতে সাহস পায় না। কেন সাহস পায়না জান? 
চোর ধরিবার আর তাহাকে শাস্তি দিবার জন্য উপযুক্ত লোক 
আছে বলিয়াই। মানুষ মারিলে রাজার বিচারে ফাসি কাঠে ঝুলিতে 
হইবে এই ভয়ে চোর মানুষ মারে না। আইন না৷ মানিলে শাস্তি 
পাইতে হইবে, এই বুঝিযা সকলেই আইন মানে । আইন কর্তী ও' 
দেশের শান্তিরক্ষককে আমরা সাধারণতঃ রাজা বলিয়া থাঁকি। 
আমাদিগের রাজার নাম জর্জ, তিনি বিলাতে থাকেন। রাজা 
হইলেই যে তাহাকে একলাই রাজ্য শাসন করিতে হইবে এমন নহে। 
রাজার অনেক কর্মচারী থাকে, তাহারা তাহার কাজ করে। আমাদিগের 
দেশে চৌকীদার হইতে বড়ল!ট পর্য্যন্ত রাজ কর্মচারী, সেই জন্ত রাজা 
বিদেশে থাকিলেও আমাদিগের দেশে বেশ'শান্তিরক্ষ। হইতেছে । 

কিছু দিন হইল আমাদিগের রাজ! এদেশে আসিয়াছিলেন। 
দিল্লীতে তিনি দরবার করিয়া! এদেশের লোকদিগের পুজ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তিনি আমাদিগকে খব ভালবাসেন, কলিকাতা 


( ২৪ ) 

আসিয়। তিনি তাহার দরিদ্র প্রজাবর্গের উন্নতি কল্পে গ্রামে গ্রামে 
বিদ্যালয় স্থাপনের যে আশ্বাসবাণী প্রচার করিয়াছেন তাহা আমর! 
কখনও ভূলিব না। | 

তোমরা গ্রামে সকলেই রাত্রে চৌকীদারের ডাক শুনিয়াছ। 
চৌকীদারের! পাহারা দেয় বলিয়া গ্রামে চুরি ডাকাতি বেশী হইতে 
পারে না। গ্রামে চুরি ডাকাতি অথবা মারামারি হইলে চৌকীদার 
ইহার কথা থানার দারোগাকে বলিয়া আসে। দারোগা খবর 
পাইয়া গ্রামে নিজে আসিয়া উপস্থিত হন, অথবা জমাদার কি ছোট 
দারোগাকে পাঠাইয়া দেন। চুরি ডাকাতি মারামারি প্রভৃতির 
বিচার প্রথমে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
“উপর ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি জেলার প্রধান সহরে থাকেন, তিনিই 
জেলার ; হর্তী কর্তা । জেলার প্রধান সহরে জজও থাকেন। 
মাযজিগ্ট্রেটের ফৌজদারী আদালতে যেমন মারামারি চুরি ডাকাতি 
প্রস্ৃতির বিচার হয়, জজের দেওয়ানী আদালতে সেইরূপ জমি 
ও স্বত্ব সংক্রান্ত যাবতীয় মোকদ্দমার বিচার হয়। দেওয়ানী 
আদালতেও সেইরূপ. মুনসিফ সবজজেরা জজের অধীন। ইহার! 
ছোট ছোট মামল! বিচার করেন । কলিকাতা সহরে যে সর্বব- 
প্রধান বিচারালয় আছে সেখানে বাংল! দেশের ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী সংক্রান্ত সকল মোকদমার শেষ নিম্পতি হইয়া 
থাকে । 
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ম্যাজিষ্ট্রেট কমিশনারের অধীন। ম্যাজিষ্রেট যেমন একটি জেলার 
কর্তী, কমিশনার সেইরূপ কতকগুলি জেলার কর্তা । ম্যাজিষ্ট্রেটের 
উপর যেমন কমিশনার সেইরূপ কমিশনারের উপরে আবার 
গভর্ণর | বাংলাদেশের যেমন গভর্ণর সেইরূপ বেহার, পাঞ্জাব. ও 
উত্তর পশ্চ্মি প্রদেশে এক এক জন ছোটলাট আছেন। 

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লাটদিগের উপর একজন সর্বময় কর্তা 
আছেন, তিনিই বড়লাট। তোমাদিগকে পুর্ববেই বলা হইয়াছে যে 
আমাদিগের রাজা বিলাতে থাকেন। আমাদিগের দেশ যাহাতে 
ভাল করিয়া শ[সিত হয় সেইজন্য তিনি বড়লাটকে বিলাত হইতে 
এখানে পাঁচ বৎসরের জন্য পাঠাইয়া দ্েন। বড়লাট তাহার 
কার্য্যের জন্য রাজার নিকট দায়ী থাকেন। বড়লাটের কয়েকজন 
মন্ত্রী আছেন-__তীহাদিগের সাহায্যে বড়লাট আইন কানুন তৈয়ারী 
এবং দেশের শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করেন। এখনকার বড়লাটের 
নাম লর্ড হার্ডিঞী। 


প্রাচীন বাধলাদেশের কথা । 


তোমাদিগকে পুর্ব্বেই বাংলার রাজকুমার বিজয় সিংহের সিংহল 
বিজয়ের কথা বলিয়াছি। সিংহলের ইতিহাস পড়িলে ই হার সম্বন্ধে 
অনেক জান! যায় । উহাই বাংল! দেশের প্রথম প্রামাণিক বিবরণ । 


( ২৬) 


বিজয় সিংহ বংালার রাজা সিংহবাছর পুত্র, তিনি সাতশত সঙ্গী 
লইয়৷ সিংহপুর হইতে জাহাজে চড়িয। লঙ্কায় যান এবং লঙ্কা জয় 
করেন। বিজয় সিংহের বংশধরগণ লঙ্কাঁয় অনেক বৎসর রাজত্ব 
করেন। বিজয় সিংহ বুদ্ধের জন্মের কিছু পূর্বেই সিংহল গিয়া- 
ছিলেন। বুদ্ধদেবের দেহ ত্যাগের পর মহারাজ অশোক যখন 
মগধ (বেহার) হইতে বৌদ্ধধন্ম্ম প্রচার আরম্ভ করিলেন তখন বাংল। 
দেশের অনেক লোক বৌদ্ধ হইয়াছিল। চীন দেশের লোকেরাও 
বৌদ্ধ হইল, কয়েক জন চীন পধ্যটক ভারতবর্ষে আসিলেন। চীন 
পরিব্রাজক হিউ-এন-সিয়াং. বাংলা দেশ দেখিতে আসিয়াছিলেন, 

তিনি এখানে সেই সময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েরই মঠ ও দেবমন্দির 
দ্বেখিয়া গিয়াছিলেন। বাংলা দেশে তখন অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বাধীন ' রাজা! ছিল । সময়ে সময়ে তাহারা মগধের অধীন হইত। 

মগধের রাজা পাল বংশীয়েরা বৌদ্ধ ছিলেন, তাহারা যখন বাংলা 
দেশ জয় করিলেন, তখন হিন্দু ধর্ম লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। 
লোকেরা বৈদিক উপাসনা প্রণালী ভুলিয়া গেল, কাঙ্গেই যখন হিন্দু 
ধণ্মাবলম্বী মহারাজ আদিশুর পরে বাংলা দেশের রাজা হইলেন তিনি 
কনোজ হইতে পাঁচ জন সাগ্নিক ব্রাঙ্ধণ আনাইয়া বাংলার হিন্দু ধর্ম 
রক্ষা! করিতে চেষ্টা করেন। তাহার পরে সেনবংশীয় হিন্দু রাজগণের 
সময়ে হিন্দু ধর্মের অনেক উন্নতি হুইয়াছিল। সেন রাজারা শৈব 
ছিলেন, তীহাদিগের সময় শৈবদিগের প্রভাব খুব বাড়িয়াছিল, 
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( ২৭ ) 


ংলার প্রত্যেক হিন্দু গৃহে এখনও যে নিত্য শিবপুজা চলিয়া 
আসিতেছে ইহা! সেই শৈব প্রভাবের চিহু। | 
রাজা বল্লাল সেন প্রথম বয়সে একজন শৈব ছিলেন, পরে শাক্ত. 
হইয়া তিনি প্রাচীন হিন্দু তক্ত্রোক্ত ধর্মের পক্ষপাতী হইলেন, 
কাষেই প্রজারাও শাক্ত হইয়৷ বৌদ্ধ তান্ত্রিকদিগের মত ত্যাগ 
করিয়া হিন্দু তন্্োক্ত ধর্ম মানিতে লাগিল। যে যে,সমাজ তাহার 
তান্ত্রিক ধন্য অনুমোদন করিয়াছিলেন তাহাদিগকে লইয়া তিনি 
নৃতন সমাজ গঠন করিয়াছিলেন। যাহার! তান্ত্রিক ধন্মানুরক্ত, 
বিদ্বান ও কুলাঁচারী ছিলেন তাহাদিগকে তিনি সমাজে সর্বেরবাচ্চ স্থান 
দিয়াছিলেন। ই'হারাই প্রথমে কুলীন বলিয়া তাহার সভায় পৃজিত 
হইলেন, এবং পরে বাংলার শাক্ত সমাঙ্গের মন্ত্রগুরু হুইয়াছিলেন। 
শৈবধন্ম। জনসাধারণের মধ্যে বিস্তার 'লাভ করিতে পারে নাই.।; 
সাধারণে উচ্চতত্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কাজেই বিপদে আপদে 
নিত্যব্রানকব্রী দেবীর প্রভাব তাহাদিগের মধ্যে আধিপত্য লাভ 
করিল। বাংলা দেশে বসন্ত রোগের প্রাছুর্ভাবের সহিত শীতলার 
পুজা প্রচলিত হইল, অনেক কবি শীতল! মঙ্গল রচনা করিলেন । 
এই সকল মঙ্গল ডোম পঞণ্ডিতেরা শীতলার পুজা সময়ে এখন 
পর্যন্তও গান করিয়া থাকেন । মনসা বিষহরী, তিনি বিষ হরণ 
করেন, তাঁহার পুজ। করিলে সর্পভয় থাকে না। মনস1 পূজ। আরম্ভ 
হইল, অনেক কবি বিষহরীর গান বা মনসা মঙ্গল রচনা করিলেন, 


( ২৮ ) 

তাহার চাদ সদাগরের ইঞ্উদেবের প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা ও 
বেহুলা সতীর যেরূপ পতিভক্তির ছবি দিয়াছেন, জগতের অন্য 
কোন ভাষায় এরূপ দেখা যায় কি না সন্দেহ। এখনও মনসাদেবী 
বাংলার হিন্দু গৃহ মাত্রেই পুজা পাইয়৷ থাকেন, পুজা শেষ হইলে 
মনসার কথা হিন্দুন্ত্রীগণ এখনও ভক্তি ভাবে শুনিয়া থাকেন। 
আজও হিন্দু স্ত্রীরা সকল শুভ কার্যে শুভচণ্ডী অথবা স্থবচনীর 
পূজা দিয়া যে স্থুবচনীর কথা কহিয়া থাকেন তাহাও এই সময়ে 
রচিত হইয়াছিল। এইসময় হইতে বাংল। দেশে মঙ্গল চণ্ডীর 
পুজীও আরম্ভ হয়। অনেক কবি মঙ্গলচণ্তীর গ্রান রচনা করিলেন। 
চণ্তী কবির মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ তাহার নাম কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম। 
কিন্তু কবিকঙ্কনের চণ্ডিগানের পূর্বেই বাংলার জনসাধারণের মধ্যে 
বৈষ্ণব ধণ্ম গুচারিত হয়। বাংলায় বৈষ্ণব গভাবের সূত্রপাত 
বহু পূর্বেই হইয়াছিল । বল্লালসেনের ম্বত্যুর পর তাহার পুন 
লক্ষণমেন রাজ হইয়াছিলেন, লক্ষণসেন সাধারণ তান্জ্রিকদিগের 
কদাচার বর্জনের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং বৃদ্ধ বয়সে গৌঁড়। 
বৈষ্ণব হইয়াছিলেন | জয়দেবের গীতগোবিন্দ শ্রবণ করিয়৷ তাহার 
অনেক সময় অতিবাহিত হইত । জয়দেবের স্তধাময় গানে তখন 

ংলাদেশ প্লাবিত হইল। অনেক লোক বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ 
করিল, কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইল। রাজধানী বিলাসিত৷ 
ও স্বেচ্ছাচারিতার শোতে ভাসিয়৷ গেল। উহারই পরিণাম ফলে 


5: 3 

লক্ষণসেনের নবদ্বীপ রাজধানী মুসলমান সেনাপতির হস্তগত হইল ৷ 
কথিত আছে, মুসলমান সেনাপতি খুব অব্লসংখ্যক অশ্বারোহী লইয়া 
নবদ্বীপ আক্রমণ করিয়াছিলেন, বিলানী সৈম্তগণ তাঁহার গতিরোধ 
করিতে অসমর্থ হইল। লক্ষণসেনের সভাস্থ ব্রাহ্মণগণ মুসলমানের 
নিকট উংকোচ গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যপুরাণের দোহাই দিয়া রটনা 
করিল যে, দীর্ঘশ্মশ্রু, আজানুলম্িতভূজ মুসলমান শীত্র আসিয়া 
নবন্বীপ অধিকার করিবে । লক্ষণসেন ছদ্মবেশে রাজপ্রাসাদের 
খিড়কীর দ্বার দিয়া পলায়ণ করিয়া আত্মরক্ষ। করিলেন। বাংলার 
স্বাধীনত! চিরকালের জন্য চলিয়া গেল। কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম, যাহার 
ফল প্রথমে এত বিষময় হইয়াছিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে সেই সময়ে 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পাঁরে নাই। জনসাধারণের মধ্যে 
চৈতন্যের অবি9ভাবকাল পর্ধ্যন্ত শান্ত ধর্মের প্রভাব বিশেষ পরি- 
মাণে ছিল। চন্তীদা ও বিদ্যাপতির কোমল পদাবলীতে জন- 
সাধারণের হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার করিতে পারে নাই । 

মুসলমানের! ভারতবর্ষের সম্ট হইয়! দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন 
করিলেন । সেনাপতি বকৃতিয়ার বাংলাদেশ জয় করিলে দিল্লীশ্বর 
বাংলার সত্্াট হইলেন, কিন্তু যদিও বাুলার নবাবগণ, তাহার 
প্রভৃত্ব স্বীকার করিতেন, কাধ্যে তাহার! প্রায় স্বাধীন ছিলেন । 
বাংলাদেশে তখন তিনটি রাজধানী ছিল, লক্ষণাবতী অথবা গৌড়, 
স্বর্ণগ্রাম অথবা ঢাকা এবং সপ্তগ্রাম বা ত্রিবেশী/ যতদিন মুসল- 


( ৩০ ) 
মান নবাবগণ দিল্লীর সত্াটের অধীন ছিলেন, ততদিন হিন্দুদিগকে 
অনেক নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু যখন তাহার! দিল্লী- 
শ্বরকে অগ্রাথ করিরা স্বাধীন হইলেন, তখন হইতেই বাঙ্গালী-হিন্দু- 
দিগের সাহাধ্য তাঁহাদিগের পক্ষে আবশ্যক হইয়! পড়িল। সহদেব নামে 
একজন হিন্দু সেনাপতি ইলিয়াসের পক্ষ হইয়া দিল্লীশ্বরের সহিত 
যুদ্ধ করিলেন। মুসলমান নবাবের! হিন্দুবীরগণকে উপাধি দান 
করিতে লাগিলেন, মুসলমান রাজসরকারে বিচক্ষণ হিন্দুরা উচ্চ 
পদ লাভ করিলে, হিন্দু সমাজকে আয়ন্তাধীনে আনিবার জন্য মুসল- 
মান নবাবের। সমাজনেতা ব্রাহ্মণদিগকে হস্তগত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। হিন্দু মুসলমানে মেশামেশি আরম্ভ হইল। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের! মুসলমানী রীতিনীতি অভ্যাস করিতে লাগিলেন, হিন্দু 
সমাজে বিশৃঙ্থলা উপস্থিত হইল। হিন্দু মুসলমানের ঘনিষ্টতার 
ফলে হিন্দু জমিদার রাজ! গণেশ মুসলমান নবাবের সর্বময় কর্তা 
হইয়া পড়িলেন, পরে হিন্দুরাজমন্ত্রীর পরামর্শে স্তাহাকে বিনাশ 
করিয়! বাংলার রাজ। হইলেন । তাহার বংশধরগণ ইস্লাম ধর্ে 
দীক্ষিত হইরা অনেক বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তীহাদিগের 
পর মুসলমানের। আবার রাজ! হুইল, মুসলমান অত্যাচার পুনরায় 
আরম্ভ হইল, ক্রমে চরমসীমায় উঠিল, অনেক হিন্দু দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়। গেলেন, অনেকে মুসলমান হইল, যে নবদ্বীপ তখন ভারত- 
বর্ষের হিন্দু সমাজনেতাদ্িগের ধর্মচর্চার শ্রেষ্ঠ স্ছান, সেখানেও 


2] 
রাজভয় উপস্থিত হইল । তাহার পর হোসেন সাহ নবাব হইলেন, 
মহাপ্রভু চৈতন্যের আবির্ভাব হইল, মুসলমান অত্যাচার মহাপ্রভুর 
উদ্ধার ধন্মের আ্োতে ভামিয়া গেল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে 
প্রেমের পুনমুর্তি চেতণ্যদেব বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিলেন। 
মুসলমান অত্যাচারে বিলীনপ্রায় হিন্দু ধণ্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল, 
মদ্যমাংস দ্বার! তান্ত্রিক উপামন! তখন ভক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার প্রাছুর্ভাব অনেকাংশে . কমিয়া গেল, বাংলা :ও উড়িষ্যার 
হিন্দুমমাজ হরিনামে মাতোরার! হইয়া গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে হরিনাম 
কীর্তনকরিতে লাগিন। শ্রীনৎ অদ্বৈতাচারধ্য ও নিত্যানন্দ প্রভূ মহা- 
প্রভূর সহযোগী হইয়া বৈষ্ণবধন্্ন প্রচার করিতে লাগিলেন । অনেক 
মুসলমানও বৈষ্ণব হইল, ব্রাহ্মণাদরি শ্রেষ্ঠবর্ণের মধ্যে যদিও বৈষ্ণব- 
ধন্ম প্রথমে তত আধিপত্য লাভ করিতে পারে নাই, তত্রাচ শীত্রই 
ইহা বাঙ্গালীর জনসাধারণের ধর্ম হইয়া পড়িল। নবাব হোসেন 
সাহের মন্ত্রী রূপ ও সনাতন গোস্বামী হইতে দীন দরিদ্র পর্য্যন্ত হরি- 
নামে মত্ত হইল । বহুসংখ্যক পদাবলী রচিত হইল, পদ্বকর্তীদিগের 
মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন । অনেক ভ্ত্রীকবিও সেই সমজে 
পদাবলী রচন। করিয়াছিলেন, এই সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় চরিত 
সাহিত্যেরও সুত্রপাত হইল। চৈত্যন্যদেবের আদর্শ হইতে 
বাঙ্গালা সাহিত্যে জীবন-চরিত লেখার প্রথ! প্রবর্তিত হইল। 
চৈতন্য ভাগবত, চৈতন্যমঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ তিরচিত হইল ইহার 


( ৩২ ) 


পুবেধ দেবদেবীর চরিত্র ভিন্ন আর কোন চরিতগ্রস্থ রচিত হয় নাই। 
বৈষণবেরা সংস্কৃত চ্চা করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। রূপগোস্বামি- 
কৃত ভঞ্তিরসামৃতসিন্ধু এবং সনাতন বিরচিত হরিভক্তিবিলাসটাক। 
ংস্কত সাহিত্যের খুব উজ্জ্বল রত্বু। 

ধ্মান্দোলনে বাংলার সমাজে যে ঘোর বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়া- 
ছিল এক্ষণে তাহার সংস্কার আরম্ভ হইল। এই সময়ে কাশীধামে 
কুলুক মনুসংহিতার টীকা প্রণয়ন করিয়া স্মতিশাস্ত্রের আদর 
বাড়াইয়াছিলেন। সমাজবন্ধন কার্য আরম্ভ হইল.। বাংলার 
শ্রেষ্ঠ জাতি মান্রেই এই সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী হওয়াতে 
মহাপ্রভুর ধন্মপ্রচার কিঞ্চিৎ হীনবল হইয়৷ পড়িল। রঘুনন্দন 
ভট্টাচার্যের স্মৃতি হিন্দুসমাজে পবিভ্রতা আনিয়াদিল। বাংলার 
ধর্দমকৃম্মু আজিও তাহার ব্যবস্থানু সারেই চলিতেছে। রঘুনন্দনের কিছু 
পুর্বেব দেবীবর ঘটক রাড়ীয় ব্রাহ্মণদ্দিগের মেলবন্ধন কার্য্যে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার পুর্ববেই উদয়নাচার্্য ভাছুড়ী বারেক 
কুলীনগণকে আটটি শাখায় বা পটাতে বিভক্ত করেন। দেবীবরের 
সমসাময়িক পুরন্দর বস্থ দক্ষিণ রাড়ীয় কায়ক্ছদিগের মধ্যে সমান 
পর্য্যায়ে বিবাহ দ্রিবার নিরম প্রচলিত করেন, এবং রাজ! পরমানন্দ 
রায় বঙ্গজ কায়স্থদিগের জন্য কতকগুলি ব্যবস্থ' প্রতিষ্ঠিত করেন। 
রঘুনন্দনের স্মৃতি ব্যবস্থায় বিশুদ্ধ শক্তিপূজাও দিন দিন প্রাধান্য 
লাভ করিতে লাগিল, কৃষ্ণানন্দ আরামবাগীশ সমস্ত তন্ত্রের সার 


( ৩৩ ) 


সঙ্কলন করিয়া শক্তিপুজার স্বব্যবস্থা করিলেন। শক্তিপূজা আবার 
জাগিয়। উঠিল । ঘরে ঘরে হরিনামের সহিত চণ্তীর নামগান আবার, 
শুনা গেল। জ্যোতম্নাশ্াত নীরব রজনীতে যখন একই সমর্ে 
রামায়ণ বা মহাভারত পাঠ এবং হরিনামকীর্তভন অথবা চণ্ডীগানের 
গুন্‌. গুন্‌ শব্দ মলয় বাতাসে মিশিয়া যাইত, সে স্থখের সময় মনে 
পড়িলে কাহার হৃদয় না উৎফুল্ল হইয়া উঠে । 

সামাজিক ও ধর্ম্মসম্বন্ধীয় আন্দোলনে যখন বাংলাদেশ আলো- 
ডিত হইতেছিল, সেই সময়ে বাংলাদেশের একজন পণ্ডিতের উজ্জ্বল 
প্রতিভ1। সমগ্র ভারতবর্ধকে আলোকিত করিয়া তুলিল। নবদ্বীপ 
হইতে একজন নবীন যুবক মিথিলায় আসিয়। স্থপ্রসিদ্ধ নৈয়াধিক 
পক্ষধর মিশ্রকে পরাজিত করিলেন। এই নবীন যুবকের নাম 
রঘুনাথ। রবুনাথ মহাপ্রভু চৈতন্যের ও রথুনন্দনের সহপাঠী । 
ইহাদিগের গুরুর নাষ বাসম্থদেব সার্বভৌম । এমন ন্ভাগ্যবান 
অধ্যাপক কে আছেন ফাঁহার এমন তিন জন ছাত্র ! রঘ্বুনাথ নবদীপে 
ফিরিয়া আসিয়া নব্য ন্যায় প্রবর্তন করিলেন । রঘুনাথের প্রবর্তিত 
স্যায়শান্ত্র আজও পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে আদৃূত হইতেছে, আজও 
পর্য্যন্ত স্থদূর দক্ষিণাত্য হইতে অনেক ছাত্র বাংলার ন্যায়শাস্ত্ 
অধ্যয়ন করিবার জন্য নবদ্বীপে আসিতেছেন। 

তিন শত বৎসর পুর্ব্বে বাংলাদেশ কেবলমাত্র যে ধর্ম, সমাজ, 
সাহিত্য ও দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের আনে্লেনে আলোড়িত 

ও) 


( ৩৪ ) 


হইয়াছিল তাহা নহে। ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলাদেশ কৃষি বাঁণিজ্যেও 
মহিমান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময়ে এদেশে ইউরোপের 
অধিবাসীগণ ব্যবসা করিবার জন্য আসিতে আরম্ভ করেন। তীহী- 
দিগের বিবরণ হইতে জান যায় যে, আমাদিগের দেশে তখন এত 
অধিক পরিমাণে শস্য, মাংস, চিনি, আদা ও তুলা জন্মিত যে পৃথিবীর 
অন্য কোন দেশে সেরূপ পাওয়া যাইত না। চট্টগ্রাম, সপ্তগ্রাম 
ও সোণার এগ! প্রভৃতি তখন বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। 
এই সকল স্থান হুইতে প্রতি বৎসর অনেক জাহ।জ কার্পাস, রেশম, 
মসলিন, আদা) লঙ্কা, চাউল, গম, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যে বোঝাই হইয়! 
ইউরোপ প্রভৃতি দেশে গমন করিত। | 
কৃষি ও বাণিজ্যে অর্থ লাভ করিয়া বাঙ্গালীরা তখন আনন্দে জীবন 

যাপন "করিত, তখন প্রতি গ্রাম হইতে কীর্তন, রামায়ণ ও চণ্তীর গান 
নিস্তব্ধ রজনীর নিস্তব্ধতা দূর করিত, তখন ঘরে ঘরে মহোৎসব হইত, 
নারীগণের শঙ্ঘ এবং হুলুধ্বনিতে গুত্যেক গৃহ মুখরিত হইত । 

“আশ্বিনে আন্বিক। পূজা করে জগজ্জনে | 

ছাগ মহিষ মেষ দিয়া বলিদানে ॥ 

উত্তম বসনে বেশ করয়ে বনিতা | 

অভাগী ফুল্লরা করে উদরের চিন্তা ॥ 

মাংস না লয় কেহ করিয়া আদরে । 

দেবীদ্ষ, প্রসাদ মাংস সবাকার ঘরে ॥৮ 


(৩৫) 
আবার কবে আমাদের গ্রামগুলি আগেকার মত সজল! স্থফলা 
হইবে, কবে আমরা এ আত্মরকুঞ্জ ঘেরা স্শীতল ঘাটে, এ শ্যামল 
প্রান্তরে বসিয়া শরীর জুড়াইব এবং অনুভব করিব “কেমন শীতল 
বাতাস, কেমন স্বচ্ছ নিন্নল জল | এ জল বাতাস, স্বাস্থ্য আনিয়। 
দিবে, দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া মহামারীর সংবাদ আনিবে না ।” 


পল্লীগ্রামে । 
এ যে গাঁটি যাচ্চে দেখা “আইরি' % ক্ষেতের আড়ে__ 
প্রান্তটি যার অআধার-করা সবুজ কেয়াঝাঁড়ে, 
পুবের দিকে অম-কীঠালের বাগান দিয়ে ঘের 
জট্ল! করে বাহার তলে রাখল বালকেরা__ 
এঁটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী 
তাই ত আমর মনটি সেথায় গেছে চুরি । 


বাঁশবগাঁনের পাশটি দিয়ে পাড়ার পথটি বাঁকা, 
পথের ধারে গলাঁগলি সজনে গাছের শাখ।, 
গরুর গাড়ীর চাকায় পথে শুকায়নাক কাদা, 
কোথাও ব৷। তার বেড়ার পাঁশে ঘুঁট্ছায়ের গাদা ; 
সগ্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


* আইরি--অড়র। 


( ৩৬ ) 


যত দেশের যত পাখী এ গায়ে কি আছে! 
ঝোঁপে-ঝাঁপে বেড়ায় উড়ে" বাসার কাছে কাছে ; 
পথের পাশে গাছের ডগ! নুইয়ে পড়ে গায়ে, 
চল্তে গেলেই শুকনো পাতা গু'ড়োয় পায়ে-পায়ে ; 
স্থষ্টিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


পদ্মদীঘি কোথায় পাব-_পল্স নাইক মোটে, 
চৈৎ-বোশেখে শুকিয়ে উঠে, জলটুকু না জোটে ! 
পাঁনায় মরা ডোবায় ভরা, সিদ্ধি গাছে ছাওয়া, 
ভীট্পিঠিলির জঙ্গলেতে হাঁপিয়ে বেড়ায় হাওয়া 
স্গ্রিছাড়া এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


পাঠশীলাটিও নাইক গীয়ে-_নাইক সে ডাকঘর, 
কোথ|র বদ্দি, যদিও কম্তি নয়ক বড় জ্বর ; 
রাজার প্রাসাদ নাইক সেথা, ধনীর দেবালয়, 
সড্ভাহীনের লম্বা নাইক, দারিদ্র্যে নাই ভয় ; 
স্টরছাড়৷ এমনি আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


(.৩৭ ) 


তবু উঠে কুমার-পাড়ায় কদমতলা'র ধারে। 
সঙ্কীর্তনের মিলন-গীতি সান্ধ্য অন্ধকারে, 
সবাই যেন স্বাধীন সখী, বাধা-বাঁধন-হাঁরা__ 
আবাদ করে বিবাদ করে স্থবাদ করে তারা ; 
এঁটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী, 
তবু আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


শোভা বলো, স্বাস্থ্য বলে! আছে বা না আছে, 
বুক তবু নেচে ওঠে এলে গাঁয়ের কাছে; 
এ খানেতে সকল শান্তি, আমার সকল স্তুখ_- - 
বাপের স্নেহ, মায়ের আদর, খোকার হাসিমুখ ; 
এঁটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী, 
তাইত আমার মনটি সেথায় গেছে চুরি ! 


দেশের রুষি ও সমবায়-সমিতি | 


বাংল।দেশের উত্তরে হিমালয় পর্ববত এবং দক্ষিণে সমুদ্র । 
ইহার নিম্ভাগ পুর্ববে সমুদ্রগর্ভে ছিল। সমুদ্র পশ্চাতে সরিয়া 
বাওয়ায় বৎসর পর বৎসর চর উঠিয়া ক্রমে উপবন, গ্রাম, এবং 
অবশেষে নগর স্থষ্ট হুইয়াছে। উত্তরের পর্ধত-প্রদেশ হইতে নির্গত 


(৩৮) 


হুইয়া অনেকগুলি নদী বাংলাদেশের উপর দরিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। 
গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র এই নদীগুলির মধ্যে প্রধান। ইহারাই 
বাংলাদেশের সমৃদ্ধির প্রধান কারণ। নদীর জলে ভূমির 
উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র হ্বদুর হিমালয় পর্বরত-প্রদে- 
শের মৃভিকা ধৌত করিয়া আনিয়া নিন্নবঙ্গের সমতল প্রান্তরের 
উপর ঢালিয়। দিয়াছে । এ মৃত্তিকাস্তর ব২সর পর বৎসর সঞ্চিত 
হইয়। উচ্চভূমিরূপে পরিণত হইয়! থাকে । উহার উর্বরতা শক্তি 
এত অধিক যে এ স্থানে বিন| সারে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে বিভিন্ন শম্তয 
উৎপন্ন হয় । কখনও বা! বন্যা আসিলে তীরবন্ভীঁ গ্রাম এবং কৃষি- 
ক্ষেত্র জলমগ্ন হয; ভূমির উপর পলি পড়ে। এ পলিও জমির 
পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। অনেক সময়ে নদী হইতে খাল কাটিয়! 
নানাস্থনে কৃষিকাধ্যের ডে, করা হয়। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এবং 
তাহাদিগের শাখ। প্রশাখা ও খালগুলি দেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
কৃষিক্ষেত্রসমূহে জলসেচনের মী সহায়তা করিয়াছে এবং যতা- 
যাতের হু।(বধা করিয়! দিয় ব্যবস! ৪ উন্নতি সাধন করি- 
যাছে। বস্তৃতঃ এই কারণে আমাদিগের দেশ বহু প্রাচীনকালে 
বাণিজ্যে খ্যাতি লাভ করিতে পারিয়ছিল। পুর্বে গঙ্গার ঘূল- 
প্রবাহ ভাগিরথী খাত দরিয়া প্রবাহিত হইত। (পদ্মা বা মেঘনা 
তখন সমুদ্রের খাড়ি ছিল, পরে নদীতে পরিণত হইয়াছে । ) দেই 
সময় ভাগিরথীর উপর তাত্রলিগ্ত বা তমোলুক এবং 'সপ্তগ্রাম 


( ৩৯ ) 


অথবা ভ্রিবেনী আমাদিগের দেশের প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল। এক 
হাজার বৎসর পুর্বের্ব চীন, লঙ্ক॥ আরব এবং স্থদুর রোমক প্রদেশ 
হইতে বড় বড় জাহাজ এই ছুইটা বন্দরে আসিত এবং এই স্থান 
হইতে কার্পাস ও রেশমী বস্ত্র, অ।দা, গম, চিনি, ধান্য প্রভৃতি দ্রব্য 
ক্রয় করিয়া আপনাপন দেশে চলিয়া বাইত। পুর্বববঙ্গে স্ববর্ণ- 
গ্রাম (স্ববর্ণবণিকগ্রাম ঢাকা হইতে ছয় ক্রোশ দুরে অবস্থিত 
ছিল ) এবং চট্টগ্রাম বন্দরও তখন বিখ্যাত ছিল | 'এখান হুইতে 
বৈদেশিক বণিকেরা বিভিন্ন প্রকার পণ্যদ্রব্য লইয়া! যাইতেন। 
আম[দিগের দেশ সত্য সত্যই স্থজলা', সুফল, শস্য শ্যামলা_ ন্বর্ণ- 
প্রসুছিল। ইহার সমৃদ্ধি খ্যাতি দিগন্ত বিস্তৃত ছিল। সম্রাট 
ওরঙ্গজেব ইহার সমৃদ্ধি লক্ষ করিয়া দর্পের সহিত বলিয়াছিলেন, 
«এই স্থান সকল জাতির পক্ষে স্বর্গতুল্য ।” পাঁচ শত বৎসর 
পূর্বে একজন চীনদেশের পরিব্রাজক বাঙ্গলাদেশের অবস্থা এইরূপ 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, “প্রজার! উৎপন্ন শস্যে সুখে স্বচ্ছন্দে কালাঁতি- 
পাত করে, নগর সকল বহুজনাকীর্ণ | নগরের অধিবাসীগণ বাণিজ্য- 
সম্বন্ধে যে একেবারে অনভিজ্ঞ তাহ! নহে । তাহারা সকলে ব্ব-নির্মিত 
জাহাজে চড়িয়া বাণিজ্য দ্রব্য দেশ দেশান্তরে প্রেরণ করে। কিন্তু 
অধিকাংশ অধিবাসীই কৃষিকার্য্যের দ্বার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে ।” 

আমাঁদ্রিগের দেশ কৃষিকার্ধ্যে উন্নতিলাভ করিয়াই এত সমৃদ্ধি- 
শালী হইয়াছিল । এদেশে শতকরা ৮৫ জন*শস্যোৎ্পাদন করিয়। 


( ৪* ) 


জীবিকা অর্জন করে। ইউরোপ প্রদেশে কিন্তু এইরূপ দেখ! 
যায় না, কৃষিকাধ্য সেখানকার অধিবাসীদিগের প্রধান উপজীবিকা 
নহে। বর্তমান সময়ে যে সকল জাতি দেশবিদেশে বাণিজ্য বিস্তার 
করিয়া সম্বদ্ধি লাভ করিতে সক্ষম হুইয়াছে তাহারা সকলেই কৃষি 
অপেক্ষা শিল্প ব্যবসায়ের উন্নতির উপরই অধিক পরিমাণে নির্ভর 
করে। বাংল দেশে চারিদিকেই শ্যামল প্রান্তর অথবা ন্সিগ্ধ বন- 
শ্রেণী; এখানে পাহাড় পর্বরত খুব কম। বরাঁকর রাণীগঞ্জ ছাড়া আর 
কোথাও বড় বড় কয়লার খনি নাই । বিলাত প্রভৃতি স্থানে এইরূপ 
খাল নদ নদী অথবা সমতলক্ষেত্র বেশী নাই, সেখানে কৃষিকাধ্যের 
সুবিধা হয় না, সেখানে প্রায়ই পাহাড় এবং সমতল ভূমি, আর 
অনেক কয়লার খনি। এই সকল খনির নিকটে সেখানকার 
লোকেরা বড় বড় কারখানা খুলে, এবং নূতন নুতন কলের 
যন্ত্রের সাহায্যে কত রকম সহজ উপায়ে বহুপ্রক।র দ্রব্য 
প্রস্তুত করে। যে স্থানে কারখানা স্থাপিত হয় তাহা ক্রমশঃ 
সহর হইয়া উঠে, দেশের অধিকাংশ লোকেরা গ্রাম হইতে 
সহরে আসিয়া! কারখানায় কাধ্য করে। আমাদিগের দেশের 
কয়েক জাষগায় যদিও এইরূপ কারখান। খুলা হইয়াছে, কিন্তু 
এখানকার অধিকাংশ লোক কৃষিক্ষেত্রেই জীবন অতিবাহিত করে, 
সহরের কারখানায় কাজ করে না। এদেশের সভ্যতা পললী- 
গ্রামেই বিকাশলাভ করিয়াছে, সহরে নহে । অতীতের ইতিহাসে 


( ৪১ ) 


আমাদিগের দেশে যতগুলি বড় বড় সামাজিক অথব1 ধর্ম সম্বন্ধীয় 
আন্দোলন. উপস্থিত হইয়াছিল উহারা সকলেই গ্রাম হইতে 
উদ্ভুত হইরা! ক্রমে সমগ্র দেশময় ব্যাপ্ত হইয়াছিল ।, আধুনিক. 
ইউরোপে ইহার ঠিক বিপরীত দেখ! যায়, সেখানকার সব 
আন্দেলনগুলিই সহরের চিন্তায় পুষ্ট হইয়া সর্বশেষে পল্লী- 
গ্রামে পৌঁছায়। 

কিন্তু আজকাল আমাদের পল্লীগ্রামের অবস্থা খুব শোচনীয় 
হইয়া পড়িযাছে। আমাঁদিগের দেশের কৃষকের! এখন খুব দরিদ্র, 
বৎসরের অধিক সময় ছুই বেলা ভাত তাহাদের জুটে না। 
বহুবসর চাষ হওয়াতে জমি অনুর্ববর হইয়া পড়িয়াছে। কৃষক 
ক্মবস্থার মত ব্যবস্থা করিতে পারে না, সকলেই চিরন্তন 
প্রণালীতে গীষ করে, অধিকন্তু তাহারা বিলাসপ্রিয় হইয়। 
উত্িয়াছে, অধ্যবসায় হারাইয়া সামান্য চাকুরীর জন্য তাহার! 
এখন লালায়িত। কৃষিকার্ধ্যে উন্নতিলাভ করিয়া! দি কোন কৃষক 
কিছু টাকা সঞ্চয় করিতে পারে, সেও উহ! হেয় মনে করিয়া ছাঁড়িয।! 
দেয় এবং তেজারতি ব্যবসায় অবলম্বন করে। ঘত্বাভাববশতঃ 
গো-জাতিরও অবনতি হইয়াছে । এখন, গ্রামে গ্রামে ম্যালেরিয়া 
দেখ! দিয়াছে, কৃষকের। স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিতেছে না। 
দেশের কৃষকেরা আজ দীন দুঃখী, ছুভিক্ষে এবং অন্নাভাবে 
প্রগাড়িত। 
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কৃষকদিগের এ দুর্গতির দ্রিনে, আমাদিগের দেশে বর্তমান 
কালোপযোগী কৃষি এবং শিল্প শিক্ষা নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠিম্বাছে, নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও উন্নত প্রণালীগুলি যাহাতে 
এখানকার কৃষকের! অবলম্বন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা না 
করিলে কৃষিকার্য্ের উন্নতি একেবারেই অসম্ভব | কৃষকেরা যাহাতে 
মূলধন অল্প স্থদেই পাইতে পারে তাহার স্থৃবিধ। করিতে হইবে, কারণ 
ঘতদিন পর্য্যন্ত তাহার! অল্প স্থদে টাক! ধার করিতে না পারিবে, 
ততদিনই তাহাদিগের পক্ষে অর্থস।পেক্ষ বৈজ্ঞনিক কৃষিপ্রণালী ব) 
নৃতন যন্ত্রনিয়োগ কর! অসন্ভব। বস্ততঃ এই মূলধনের অভাবই 
কৃষিকাধ্যের অবনতির একৃত কারণ। কৃন্কদিগের নিজ নিজ 
কাধ্য করিবার মত মূলধন নাই । জমি বলদ, লাঙ্গল, বীজ গ্রতৃতি 
কিনিতে তাহাদিগকে অত্যধিক সুদে টাকা ধার ষ্কফরিতে হয়। 
যে বৎসর অজন্ম! হয়, সে বৎসর ধান চাউলও তাহার! মহাজনের 
নিকট ধার করে। এইরূপে দেনা করিয়া! তাহারা মহাঁজনদিগকে 
ক্রমশঃ সর্বন্ম দিতে বাধ্য হয় । ঘে বসর অধিক পরিমাণে 
শহ্তয হয, সে বসরও তাহারা মহাজনকে উৎপন্ন ফসল দায়ে 
পড়িয়া খুব সস্তা দরে বিক্রয় করে। উপার্জনের অধিকাংশ 
তাহার! এই প্রকারে বৎসর পর বৎসর দেনা শোধ করিবার জন্য 
ব্যয় করে, এই কারণে তাহার আবার কর্জ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হয় এবং দেন। ক্রয়শঃ বাড়িতে থাকে । একবার মহাজনের 
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দ্বারস্থ হুইলে তাহাদিগকে আর উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব: 
হইয়! পড়ে । 

বস্ততঃ দেশের এই সকল খণগ্রস্ত কৃষকদিগকে খণদায় হইতে 
মুক্ত করা বর্তমান সময়ে আমাদিগের নিতান্ত আবশ্যক হুইয়! 
দাঁড়াইয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের পাশ্চাত্য জগতে, জন্মনী এবং 
ইটালী প্রদেশে কৃষকদিগের অবস্থা ঠিক এইরূপ হইয়াছিল, কিন্ত 
সেখানকার সমাজনেতার! দেশের অবস্থা মত প্রয়োজনীয় বিধি 
ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়! সেখানে কৃষিকাধ্য পুনরাফ, 
উন্নতিলাভ করিতে পারিয়াছে। বে অনুষ্ঠানের দ্বারা তীহারা স্ব স্ব 
প্রদেশের দরিদ্র শ্রমজীবিগণকে খণদায় হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, তাহার নাম সমবায়-সমিতি। আমাদিগের সহৃদয় সরকার 
বাহছুরও এদেশে এ প্রকার সমিতি স্থাপন করিয়া কৃষকদিগের 
সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই সমবাষ সমিতিগুলির 
কার্যযপ্রণালী প্রত্যেক কৃষক ও শিক্ষিত লোকের জান৷ একাস্ত 
আবশ্বটক। কোন একজন দরিদ্র কৃষক অল্প সুদে টাক ধার পায় 
না, কারণ তাহার খণ পরিশোধ করিবার শক্তি মহাজনের সহজেই 
অবিশ্বাস করে । কিন্তু তাহার মত কয়েকজন যদি একত্র হ্ইয়! 
নিজ নিজ সম্পত্তি সকল মিলিত করে, তাহা হইলে তাহাদিগের খণ 
পরিশোধ করিবার শক্তি বৃদ্ধি পায় এবং মহাঁজনেরা তখন 
তাহাদিগকে বিশ্বান করিতে পারে। এইবুপে কয়েকজন চাষী 


(8৪ ) 


মিলিত হইয়া তাহাদিগের সমবেত দায়িত্বে দি টাকা ধার করে 
তাহা হইলে অতি সহজেই একটি সমবেত তহবিলের স্থ্টি হইতে 
পারে। এই তহবিল হইতে তাহারা অত্যন্প হৃদেই টাকা ধার 
করিতে পারিবে । যাহার! এইরূপে সমবেত তহবিল স্থন্তি করে, 
তাহার! সমবাম্ সমিতির সভ্য হয়। অন্য কেহ এ তহবিল হইতে 
ধার লইতে পারে না। সমিতির যে সকল সভ্যের! এই সমবেত 
তহবিল হইতে কর্জজ লইবে তাহার জন্য তাহার! সমিতির নিকট 
পৃথকভাবে দায়ী থাকে । সভ্যের সকলেই প্রত্যেকের আর্থিক 
অবস্থার সহিত পরিচিত বলিয়া, অধোগ্য ব্যক্তিকে অথব| অপব্যয়ের 
জন্য ধর দেওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। 

এই মমবেত তহবিল গঠনের আ'র এক উপায় আছে । অনেক 
সময়ে মহাজনদিগের নিকট কোন ধার না লইয়া এই তহবিলের 
স্থষ্টি হইয়া থাকে। কৃষকেরা যে কখনও সঞ্চয় করিতে পারে 
না তাহা নহে। যদি তাহারা লভ্যাংশের কিয়দংশ খরচ ন। 
করিয়া কোন স্থানে গচ্ছিত করিতে শিখে, তাহ হইলে অনেকের 
সঞ্চিত অর্থে একটি সমবেত মূলধন ভাণারের স্থষ্টি হইতে পারে। 
এই ভাগ্ার হইতে তাহারাই প্রয়োজন হইলে সহজেই ধার 
করিতে পারিবে | 

বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় অনেকগুলি সমবায়-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সমগ্র বাংলাদেশের সমবাধ-সমিতিগুলির 
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মোট সভ্যসংখ্যা,) ২২,৮০০ এবং মূলধন ৭ লক্ষ টাক! 
হইয়াছে । গভর্ণমেণ্টও সমবায়-সমিতির সভ্যগণকে অনেক 
উপায়ে উৎসাহিত করিতেছেন। তাহারা যে পরিমাঁণে মূলধন 
সংগ্রহ করিতে পারে, গবর্ণমেণ্টও এ পরিমিত টাক দিতেছেন। 
এবং প্রথম তিন বৎসর উহার কোন স্থদদ লইতেছেন না । 

এইরূপ সমবায়-সমিতির প্রতিষ্ঠা কৃষিপ্রধান দেশ মান্রেরই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়। ইউরোপের ভিন্ন ভিম্ন দেশে নেতৃবর্গ সমাজের, 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, গবর্ণমেণ্ট এবং সহ্ৃদয় মহাজনগণ শ্রমজীবিগণের, 
আর্থিক উন্নতিকল্পে তাহাদিগের জন্য এইরূপ সমিতি গঠন করিয়া 
দিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে শিক্ষিত লোকেরা সেখানে অনেক সময়ে 
পুক্তিক1 প্রকাশ করিয়! এবং গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ ক:রয়া সমবায় 
সমিতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কষকর্দিগকে উপদেশ দিয়া থাকেন | 
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খুব গভীর বন, বনের তিন দিকে প্নমুদ্র, আর এক দিকে 
পাহাড়। পাহাড়ের নীচেই হিরণ্যধেন্ুর কাটর। হিরণ্যধেন্ু 
একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাধ, এ পাহাড় দেশের রাজা । তাহার পত্ী ক্ষত্তিয় 
কন্যা, শক্র হস্তে আত্মীয় স্বজন হারাইয়) এ বনে পড়িয়'ছিল, 
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হিরণ্যধেন্ তাহাকে আপনার গুহে আশ্রয় দিয়া পরে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । হিরণ্যধেনুর পুত্রের নাম একলব্য। একলব্য 
পিতার যোগ্যপুত্র, ব্যাধদিগের মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ বীর, মাতার 
নিকট হইতে সে ক্ষত্রিয়ের অদম্য তেজ পাইয়াছিল। নিষাদের 
পুত্র এখন ঠিক ক্ষত্রিয় কুমার। হিরণ্যধেন্ধু শিকার করিতে 
গিয়াছিলেন, একলব্য তাহার মাতাকে বলিল, “মা, তুমি ছোট বেল 
হইতে আমাকে "ক্ষত্রিয় হইতে বলিতে, ক্ষত্রিয় বীরদের প্রশংসা 
শুনীইতে,_কতদ্িন কত উপায়ে আমার হৃদয়ে তুমি ক্ষত্রিয় হই- 
বার ইচ্ছ! জাগাইয়া দিযাছ। আমি এতদিন পরে এই ইচ্ছা 
পুর্ণ করিবার স্থযোগ পাইয।ছি। আজ আমি হস্তিনাপুরের রাজ- 
কুমারদিগকে নদীর ধারে ছ্রোণাচার্য্যের নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিতে 
দেখিয়াছি। দ্রোণাচাধ্য হস্তিনায় থাকেন, আমি হস্তিনায় যাইব, 
সেখানে তাহার নিকট অস্ত্রশিক্ষা করিয়া তোমার অভিলাষ পূর্ণ 
করিব। তুমি আমাকে অনুমতি দ[ও, আমি আজই যাইতে 
চাই।৮ একলব্যের মতা বলিলেন, “বৎস, তুমি রাজকুমারদিগের 
চেয়ে ক্ষত্রিয়গুণে কোন অংশেই হীন নহ, আমি বিশ্বাস করি যে 
তুমিই তোমার পিতৃকুল উজ্জ্বল করিতে পারিবে । কিন্তু বস, 
তোমার পিতাকে আসিতে দাও, তিনি আসলে যাইও 1৮ একলব্য 
শুনিল না, বলিল, “না মা, আমি এখনই যাইব, আমি চলিয়া গেলে 
তুমি পিতাকে জানাইও |” একলব্য মাতাকে প্রণাম করিল, মাত 


78৭ ) 


বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি, তুমি যেন আচারের সমস্ত বিদ্যাই 
শিখিতে পার।”৮ একলব্য বলিল, “আমি চলিলাম, এই আশীর্বাদ 
যতদিন না পুর্ণ হয় ততদিন ফিরিব না” 
(২) 

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া একলব্য অবশেষে দ্রোণাচার্য্যের মণ্ডপে 

আপিয়।! উপস্থিত হইল। মগুপের মধ্যে একটি শ্বেত গ্রস্তরখণ্ড ; 
তাহার উপর আচার্য বসিয়াছিলেন। দুরে কুমারগণের ক্রীড়া- 
কোলাহল শুনা যাইতেছিল। একলব্য আচাধ্যের সম্ম [খে যোড়- 
করে দ্াড়াইল, বলিল, “আমি নিষাধরাজ হিরন্যধেনুর পুত্র একলব্য, 
আপনার নিকট অস্ত্রশিক্ষা লাভ করিতে আসিয়াছি, আপনি আমায় 
শিষ্যরূপে গ্রহণ করুন ।” কিন্তু আচাধ্য তাহাকে প্রত্যাখ্যান করি- 
লেন। একলব্য অনেক অনুনয় বিন করিল কিন্তু তিনি শুনি- 
লেন না, নিষ্ঠ'রভাবে 

“দ্রেণ বলিলেন তুই হইস নীচজাতি। 
তোরে শিক্ষা করাইলে হইবে অখ্যাতি ॥৮ 
(৩) 

একলব্য আচার্ধ্যকে প্রণাম করিয়া! ফিরিয়া যাইতে চেউ! করিল 
কিন্তু তাহার মন তাহাকে ফিরিয়া যাইতে নিষেধ করিল । আচা- 
ধ্যের সৌম্য মুর্তি সে এতদিন যত্ব করিয়। হৃদয়ে বহণ করিয়াছিল, 
সে মুত্তি আজ তাহার সম্মখে! আজ তাহার কত স্থখের দিন! 


( ৪৮ ) 


তিনি তাহাকে শিষ্য করিলেন না, তাহার প্রাণে আঘাত করিলেন, 
একলব্য তবুও তীহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। সরিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহাকে অনিমেষ নয়নে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে অর্জুন আদিলেন, আ'চার্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গুরুদেব, কে 
এ ক্ষত্রিয়কুমার, আর উনি বিষন্ন মুখে দীড়াইয়া কেন ?” গুরুদেব 
বলিলেন, “ও ক্ষত্রিয়কুমার নহে, একজন পাগল । তুমি উহার 
জন্ ব্যস্ত হইও না।% 

একলব্য ফিরিয়া চলিল; কিছুদূর চলিয়া, আবার স্থির হইয়া 
দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল । অঙ্ছুনের কথা ভাবিল, আহা অর্ড্ু- 
নের কি কমনীয় কান্তি। অজ্জুনই আচার্ষেযর যোগ্য শিব্য। 
কোথায় অন্ন আর কোথায় সে, সে তাহার দাস হইবাঁরও 
অযোগ্য । আবার ভাবিল, কেন, সে কি অজ্জুনের মত হইতে 
পারিবে না? কেন পারিবে না, এই বিষম আঘাতে কই তাহার 
উৎসাহ ত কমে নাই । যাহার মনে বড় হইবার আশা নিয়তই 
জাগিয়। রহিয়াছে সে কি চিরকালই ছোট থাকিবে ? সে চণ্ডাল, 
কিন্তু চণ্ডাল কি ক্ষত্রিয় হইতে পারিবে না? নিশ্য় পারিবে। 
একলব্য অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার প্রাণের মধ্য হইতে কে যেন 
কেবলই আশ্বাস দিতে ল!গিল নিশ্চয় পারিবে__ 

«আছে এ জগৎ মাঝারে গোপনে 
এক সে সুন্দর সিদ্ধি স্থান, 


(৪৯ ) 


বাসন! থাকিলে যেতে পথ মিলে 
কে যাবে কার কেদেছে প্রাণ । 


সেথা জনমে বরণে নাহিক লাজ, 
উজলে জীবন উজল কাজ,__ 
রতন ভূষণ মোহন সাজ 
বাড়াতে পারে না মান । 


বড় যার মন কুলীন সে জন 
সবার সেথায় মিলে সিংহাসন 
নিষাদ তনয় সেও ক্ষত্র হয় 
তেজো বীর্যবান।” | 
এইরূপ একটা! ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া সে একটু স্থস্থ বোধ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে সে আকাশের দিকে চাহিয়! দেখিল, স্থনীল আকাশ 
অনন্তবিস্তুত; দুই একটা শাদা মেঘ কোন স্থদুরের পানে ধীরে, 
ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে । একলব্যের মন মেঘের সহিত সেই 
অনন্তের দেশে হারাইয়া গেল। একলব্য সব ছুঃখ ভুলিয়া গেল, 
অনন্ত আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে একলব্যের ক্ষুদ্র অভিমান 
চলিয়া গেল। আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিল আকাশ 
ত চিরকাল সকলের নিকট সমানভাবে দীঁড়াইয়া আছে। আমি 
চগডাল, আর অজ্জুন ক্ষত্রিয়, আকাশ চণ্ডাল ক্ষত্রিয় উভয়কেই সমান 
ভাবে স্নেহ করিতেছে, তবে আমাতে এবং অর্ভুনে তফাৎ হুইবে 
৪ 


(৫০ ) 


কেন ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে অনেক পথ অতিক্রম করিল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিল, সন্ধ্যার সময় সে সমুদ্রের তীরে 
আসিয়! উপস্থিত হইল । অনেকক্ষণ বসিয়। সমুদ্র গর্জন শুনিল, 
সমুদ্রে গর্জন কেমন মধুর বোধ হইল । যতদূর দেখা যায় ততনুরই 
সমুদ্রের ঢেউ, শেষে আকাশ সমুদ্রের সহিত মিশিয়! গিয়াছে, মনে 
হয় এ খানে বুঝি সমুদ্রের শেষ। সমুদ্রের ঢেউ উঠিতেছে পড়ি- 
তেছে, আবার উঁঠিতেছে আবার সমুদ্রের ক্রোড়ে লুকাইতেছে । 
ক্রমে ঢেউ তীরের নিকট আসিল, তীরে আছাড় খাইয়া তীরের উপর 
অনেক দূর ছুটিয়া আসিল, আবার ছুটিয়া পলাইল। যতক্ষণ এক- 
লব্য দাড়াইয়া৷ রহিল ততক্ষণ এই একই দৃশ্ট দেখিল, বুঝিল চিরকাল 
এই এক দৃশ্য দেখা যাইবে । একলব্য শান্ত হইল, হৃদয়ে মহান্‌ 
সমুদ্রের ছায়া পড়িয়! তাহার ক্ষুদ্র ছুঃখ ভুলাইয়া দিল। যাহ। কিছু 
বিশাল মহান্‌, মাথার উপরে অনন্ত আকাশ অথবা সম্মুখে অসীম 
সমুদ্র তাহ! দেখিলেই মানুষ নিজের ক্ষুদ্রহ ভুলিয়! যায়, তখন অভি- 
মান চলিয়! যায়, ক্ষুদ্র ছঃখ আর থাকে না। 
(৪) 
একলব্য এখন শান্ত। সেনিষ'দ বেশ দূর করিয়া, জটা বন্ধল 
পরিধান করিয়াছে, সে এখন ব্রহ্মচারী | “আচার্য্য আমাকে প্রত্যা- 
খাঁন করিলেন, আমি অন্য গুরু চাহি না, আমি তীহাকেই প্রসন্ন 
করিব ; উপযুক্ত হইলে (তিনিই আমাকে শিক্ষা! দ্রিবেন,৮ এই 


(৫১ ) 
ভাবিয্বা একলব্য মাটার এক দ্রোণ গড়িল এবং তীঁহাকে পুজা 
করিতে লাগিল । এইরূপে সে বহুদিন ধরিয়া কঠোর সাধনা করিল, 
এবং সেই মাটির দ্রোণই তাহাকে সমস্ত শিক্ষা দ্রিলেন। 
(৫) 
আজ রাজকুমারেরা ম্বগয়ার জন্য এ বনে আসিয়াছেন। এক 
শিকারী আপনার কুকুর লইয়া এক ম্বগের অনুনরণ,করিল, কুকুর 
একলব্যকে দেখিয়া চীৎকার করাতে একলব্যের তপস্তার বিদ্ব হইল। 
একলব্য আপনার অস্ত্রপ্রয়োগের লঘুতা পরীক্ষা করিবার জন্য 
কুকুরের মুখে এককালে সাতটি শর নিক্ষেপ করিল । 
“ন1 মরিল কুক্ধুর না হইল মুখে ঘ1। 
অলক্ষিতে কুকুরের রুধিলেক রা ॥” 
কুকুর বাণ মুখে করিয়া রাজকুমারদিগের নিকটে যাইতেই 
সকলেই বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, 
“এ হেন অদ্ভুত কর্ম কভু নাহি শুনি । 
বহু শিক্ষা জানি এই বিদ্য! নাহি জানি ॥ 
লজ্জায় মলিন হৈল যত ভ্রাতৃগণ। 
চল যাই দেখিব বিদ্ধিল কোন জন ॥৮ 
অনেক অনুনন্ধানের পর অবশেষে তাহারা একলব্যের নিকট 
আমিলেন, দেখিলেন ব্রবচারী একাকী বাণ নিক্ষেপ করিতেছে । 
পরিচয় জিজ্ঞাপা! করিলেন, 


( ৫২ ) 


ব্রহ্মচারী বলে মম একলব্য নাম। 
অস্ত্রশিক্ষা করিলাম দ্রোণ গুরু স্থান ৮ 
অর্জনের হৃদয় অভিমাণে পুর্ণ হইল, তিনি ভাবিলেন গুরু 
ব্রহ্মচারীকে তাহার অধিক স্সেহ করেন, সকলেই হস্তিনাপুরে 
ফিরিয়া আসিলেন। অর্জুন গুরুকে একলব্যের অস্ত.ত অস্ত্রকৌশ- 
লের বিষয় প্রশ্ন করিলেন । গুরু তাহার উত্তর দিতে না পারিয়া 
অঙ্ভুন সহ আশ্রমে চলিয়া গেলেন। একলব্য তখন মাটীর 
দ্রোণের সম্মুখে বসিয়া পুজা করিতেছিল, আচার্যকে দেখিয়া 
] “দুরে থাকি ভূমি লুচি প্রণাম করিল। 
কৃতাঞ্জলি করিয়া অগ্রেতে দড়াইল ॥৮ 
দ্রোণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার শিব্য” ? একলব্য 
উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। দ্োণ 
বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, “বৎস একলব্য, গুরুদক্ষিণা না দিলে 
বিদ্যা! পূর্ণ হয় না, তুমি আমাকে কি দক্ষিণা দিবে ?” 
“একলব্য বলে “প্রভু মম ভাগ্য বশে। 
কূপা করি আপনি আইল। এই দেশে ॥ 
এ দ্রব্য সে দ্রব্য নাহি করিব বিচার । 
সকল দ্রব্যেতে হয় গুরু অধিকার ॥ 
যে কিছু মাগিল! প্রভু মকলি তোমার । 
আজ্ঞা 'কর গুরু করিলাম অঙ্গীকার ॥” ৮ 


( ৫৩ ) 

দ্রোণাচার্য্য অঙ্জুনকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ করিবেন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন, তিনি অজ্জনের জন্য একলব্যের দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধ 
অঙ্গ,লী প্রার্থনা করিলেন। একলব্য অঙ্গলী কর্তন করিয়! 
হাসিতে হাসিতে গুরু চরণে সমর্পণ করিল। আচার্য বলিলেন, 
“প্রতিজ্ঞা পালন করিবার জন্য-আজ আমাকে ব্যাধের কাজ 
করিতে হইল, বৎস একলব্য, আমি আশীর্বাদ করি পরজন্মে 
তোমার ঘেন উচ্চকুলে জন্ম হয়।৮ একলব্য প্রণাম করিল। 
আচার্য ও অর্জুন চলিয়া গেলেন। আঁচার্ধ্য ও অর্জুন চলিয়। 
যাইতেছিলেন, একলব্য অনিমেধনয়নে উহাদিগকে দেখিতেছে, এমন 
সময়ে একলব্যের মাত উপস্থিত হইয়৷ বলিলেন, “বৎস, আমাকে 
ক্ষমা কর, বৎসর পর বৎসর গেল, আর আমি তোমাকে ছাড়িয। 
থাকিতে পারিলাম না, আমার প্রাণ তোমার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছে, চল ঘরে ফিরিয়। চল 1 একলব্য বলিল, “চল মা, 
আমার অভিলাষ পুর্ণ হুইয়াছে, আমি তোমার সঙ্গেই যাঁইতেছি।” 
মাতা বলিলেন, “একি, তোমার হাতে রক্ত কেন, তোমার 
অঙ্গলী কোথায়?” একলব্য তখন তাহার মাতাকে তাহার 
প্রতিজ্ঞা, গুরুর নিকট প্ররত্যাখ্যান,,এবং কঠোর তপস্যা 
ও দক্ষিণার কথা বলিল। মাতা আচার্ধ্যকে নিষ্ঠ,র পাপিষ্ঠ বলিয়! 
তিরস্কার করিলেন। একলব্য বলিল, “মা তুমি আমার গুরুদেবের 
নিন্দা করিও না। যাহার নিকটে আমি এই অদ্ভুত শিক্ষা লাভ 
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করিয়াছি একটি ক্ষুদ্র অঙ্কুলী দিলে তাহার খণ কি গুতিশোধ 
করা যায়? আমি বিদ্যার আনন্দে এখন তৃপ্ত, আমার বাম হস্ত 
ও মন্ত্রজ্ঞান এখনও অক্ষত, আমি নিজে আমার পিতৃকুল উজ্জ্বল 
করিতে পারিলাম না, এই আমার ছুঃখ রহিল, তুমি আশীর্বাদ 
কর, আমার অনুজেরা আমার নিকট শিক্ষা করিয়া আমাঁদিগের 
বংশ উজ্জ্বল করুক |” 


হাঅন-হোমেন। 


মহম্মদের জামাতাঁর নাম আলী । হাসন ও হোসেন এই আলীর 
ছুই পুত্র। আলীর মৃত্যুর পর হাসন মদিনার সিংহাসনে আরবের 
খালিফ!রূপে অধিরোহুণ করিলেন । সেই সময়ে সিরীয়ার সিংহাসনে 
আয়জিদ অধিষ্ঠিত ছিলেন । আঁয়জিদ হাসনের প্রধান শত্রু হুইয়! 
উঠিলেন এবং তীহার প্রাণবধের জন্য নানা কৌশল অবলম্বন 
করিলেন। সে সকলই ব্যর্থ হইলে, আয়জিদ তাহার ভ্রাতী- 
দিগকে জানাইলেন যে, তাহাদিগের মধ্যে যে কেহ কোন মতে 
হাসনের প্রাণবধ করিবে, তাহাকে তিনি তাহার উজীর করিবেন । 
কুফীর প্রজার! তাহা শুনিয়া মিছামিছি হাঁসনকে সংবাদ পাঠাইল 
যে আয়জিদ তাহাদিগের উপর অত্যাচার করিতেছেন । এ সময়ে 
তিনি যদি দয়! করিয়া কুকীরাজ্যে আসেন, তাহা হইলে তাহার 


( ৫৫ ) 


সকলেই তাহার হুইয়! আযজিদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে । হাসন 
তাহাদিগের কথায় ভুলিয়া কুফিদেশে আমিলেন। 

একদিন একজন বর্ষাধারী লোক বর্ষর মুখে বিষ মাখাইয়ী অন্ধ 
সাজিয়া হাসনের নিকট আমিল এবং বলিল, “আমার চক্ষু নাই, 
আমি আপনার চরণে চক্ষু ছুইটি ঘসিতে চাই, তাহা হইলেই আবার 
আমি চক্ষু পাইব” এই বলিয়া সে হাপনের গায়ে আসিয়া পড়িল 
এবং বর্ধাঘতে তীহার শরীর ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিল। হাঁসনের 
অনুচরের! সেই লোককে মারিতে উদ্যত হইলে, তিনি তাহাদিগকে 
বারণ করিয়া! বলিলেন, “দেখ, রক্তের পরিবর্তে রক্ত দেখাইতে হয়, 
কিন্তু এখনও আমি বাঁচিয়া আছি; অতএব তোমরা কেন উহার 
প্রাণবধ করিবে ?* তোমরা জানিও যে ভগবান এই শঠকে প্রকৃত 
অন্ধ করিয়া! উপযুক্ত শাস্তি দ্িবেন।৮ এইরূপে তিনি সেই ছুষ্ট 
লোককে ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু নিজে অনেক দিন বিষের স্বালায় 
কষ্টভোগ করিয়াছিলেন । 

ইহার পর তিনি সেই শক্রপুরী ত্যাগ করিয়া মদিনায় ফিরিয়া 
যাইলেন। মদিনায় ফিরিয়া যাইয়া আয়ুজিদের ষড়যন্ত্রে জল পান 
করিতে বিষ খাইয়া তিনি অবশেষে মৃত্যুমুখে 'পতিত হইলেন । 

ভ্রাতার ম্বৃত্যুর পর হোঁপেন খলিফ। হইলেন। তিনি হাসনের 
জন্য অনেক কীদিলেন, কুফীর প্রজার তাহার নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল এবং তীহাকে জানাইল, ম্মাপনি যদি অনুগ্রহ 
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করিয়া এদেশে আসেন তাহা হইলে এবার আমরা নিশ্চয়ই ধর্মের 
জন্য আপনার হইয়া আয়জিদের বিরুদ্ধে প্রাণপণে যুদ্ধ করিব । 
হোসেন সমস্ত অবস্থা জানিবার জন্ত স্বীয় ভ্রাতুম্পুত্র মোসলেমকে 
কুফীতে পাঠাইলেন। মোসলেম কুফীতে আসিলে অনেক লোক 
তাহার পূজা করিল। তিনি কুফীর অধিবাসীদিগকে হোসেনের 
অত্যন্ত অনুরাগী দেখিয়া তাহাকে কুফীতে আসিতে পত্র লিখ্লেন। 

এদ্রিকে আয়ুজিদ কুফীবাসীদিগের ফড়যন্দ্রের কথা ' জানিতে 
পারিয়া তাহাদিগকে বলিয়! পাঠাইলেন, “আ'মার প্রজাদ্দগের মধ্যে 
যে হোসেনের পক্ষ অবলম্বন করিবে তাহার আর রক্ষা নাই, সে 
সবংশে মরিবে ৮ কুফীবাসীরা ভীত হইয়া মৌনলেমকে পলাইয়! 
যাইতে পরামর্শ দিল, কিন্তু মোসলেম অনতিবিলম্বেই ধৃত হইলেন 
এবং স্কবাদারের আদেশে নিহত হইলেন। তাহার ছুইটি অনাথ 
শিশু কারাগারে বন্দী হইল। কারাধ্যক্ষ খুব দয়ালু লোক ছিলেন, 
তিনি তাহাদিগকে ছাড়িয়া দ্রিলেন। শিশু দুইটি কয়েকজন 
ব্যাপারীর সহিত চলিয়া! যাইতেছিল। সন্ধ্যার সময় তাহারা সঙ্গী ও পথ 
হারাইল, তখন উভয়ে একটি খেজুর গ!ছের তলায় বসিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। এমন সময় হারিস নামক এক ব্যক্তির দাসী জল লইয়া সে 
পথ দিয়! যাইতেছিল, সে তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, “তোমরাই 
কি মোসলেমের পুত্র ?” শিশু দুইটি তাহাঁদিগের পিতার নাম 
শুনিয়া আরও কাদিতে লাগিল । দাসী ছেলে দুটিকে নিজ প্রভুপত্বীর 
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নিকট আনিল, তিনি তাহাদিগকে দেখিয়া মাতৃন্সেহে অভিভূত হই- 
লেন, কোলে লইয়া তাহাদিগের সহিত তিনিও কতই কীদিলেন ও 
তাহাদিগকে নিজের পুত্রের মত পালন করিতে লাগিলেন । 
এ দিকে হারিসের উপরই তাহাদিগের ধরিবার ভার ছিল। কিন্তু 
তাহার পত্ৰী স্বামীকে কোন কথা জানাইল না, পার্খের ঘরে ছেলে 
ছুটিকে লুকাইয়া রাখিল। রান্্রিতে শিশুদ্বয় স্বপ্ন দেখিল যেন 
তাহাঁদিগের পিতা মোসলেম আসিয়। তাহাদিগকে খুঁজিতেছে। 
হারিস তাহাদিগের ক্রন্দন গুনিতে পাইয়া শীত্রই তাহাদিগের 
ঘরে আসিল এবং তাহাদিগকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। তাহার 
পত্রীর নিষেধবাক্যে সে কর্ণপাত না করিয়া তাহাদিগকে অতি নিষ্ঠ,র 
ভাবে সেই ঘর হইতে টানিয়া নদী-তীরে লইয়া গেল এবং তথায় 
তাহাদিগকে হত্য। করিল। ৃ 

এদিকে হোসেন মোমলেমের পত্র পাইয়া পরিবার পরিজন 
এবং কতিপর অনুচরের সহিত কুফীরাজ্যে আসিলেন। আয়জিদ, 
এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বন্দী করিবার জন্য সেনাপতিকে 
পাঠাইলেন। সেনাপতি এক সহস্র সৈন্য লইয়া কারবাল। নামক 
স্থানে হোসেনের সন্মুখীন হইল। হোসেন আয়জিদের ন্যায় ছুর্ব- 
সতকে খলিফ! বলিয়া স্বীকার করিতে অন্বীকার করিলেন এবং 
সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণবিসর্জন করাই শ্রেয় মনে করিলেন। শক্রুপক্ষে 
৩০ হাজার লোক, তাহার কেবল মাত্র, ৭২ জন।. শক্ররা 
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ইউফেটীন নদীর জল বদ্ধ করিয়! দিয়াছিল; হ্থৃতরাং তাহারা দারুণ 
পিপাসায় পাগলের মত হইলেন । তৃষ্তায় কাতর হইয়া হোসেন 
শক্রুপক্ষকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ মুনলমানগণ, তোমরা 
কি জান না ধাঁহার মন্ত্র দিবারাত্র তোমরা উচ্চারণ করিয়া 
থাক, আমি তীহারই দৌহিত্র। তোমরা কি তাহাকে চাহ না, 
অথবা ভয় কর না? আচ্ছা, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর; 
পরিবার সহ আমাকে এদেশ ছাঁড়িয়৷ পারস্য দেশে যাইতে দাও । 
যদি তাহাও না কর, তবে ঈশ্বরের দোহাই, একটু জল দিয়! আমা- 
দিগের প্রাণ রক্ষা কর। দেখ, তোমাদিগের হাতী, ঘোড়া, উট 
সকলেই প্রচুর পরিমাণ জল পাইতেছে, কিন্তু আমি কি হতভাগ্য ! 
আমার পরিবারবর্গ জলের জন্য হাহাকার করিতেছে, জলাভাবে 
মাতৃত্তন্যে ছুপ্ধ নাই, শিশুগণের ক শুক; তোমরা কি ইহা 
দেখিয়াও দেখিতেছ ন1 ?” 

হোসেনের কাতরম্বরে সকলের হৃদয় বিচলিত হইল । অনে- 
কেই তাঁহার সম্মখ হইতে চলিয়া গেল, কিছুকালের জন্য শাস্তিবাগ্ঠ 
বাজিয়৷ উঠিল। কিন্তু শান্তি কোথায়? তাহার পরিবার মধ্যে 
সর্বত্র 'জল+ “জল? রবে হৃদয়তোদী আর্তনাদ উঠিতেছে। 

পরদিন আবার রণবাছ্য বাজিয। উঠিল । আজ হোসেন ধর 
যুদ্ধে প্রাণবিসর্জন করিবেন স্থির করিয়াছেন। আত্মীয় স্বজনকে 
সাস্তৃন! দিয়! তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। শক্রসেন! তাহ্থার প্রবল 


(৫৯ ) 


আক্রমণ সহা করিতে পারিল না, নদীর পর পার পর্য্যন্ত তাহার! 
বিতাড়িত হইল। হোসেন রণশ্রমে দারুণ পিপাঁসায় কাতর, তিনি 
জল পাইলেন বটে কিন্তু হায়! তখনই তৃষ্ণার্ত কোমলপ্রাণ বালক- 
বালিকাদিগের করুণ-মুখ মনে পড়িল, আর তিনি জল পান করিতে 
পাঁরিলেন না। শক্ররা তাহার সন্মুখে উপস্থিত হইলে নিরস্ত্র হইয়া! 
তিনি ক্ষণকালের জন্য তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন এবং 
নমাজ করিতে বসিলেন, প্রথম বার নমাজ করিয়! উঠিয়। যেমন 
তিনি দ্বিতীয়বার জানু পাতিবার উপক্রম করিবেন, সেই মুহুর্তেই 
তীহার মুণ্ড দেহ হইতে তরবারির আঘাতে দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। 


রামপ্রসাদ। 


তোমরা অনেকেই হয়ত রামপ্রসাদের নাম শুনিয়! থাকিবে, 
তাহার সম্বন্ধে আজ তোমাঁদিগকে কিছু বলিতেছি। তাহার 
জীবনের ছুই একটি ঘটন! ভিন্ন বিশেষ কিছু জানা নাই। ধাঁহারা 
ংসারের কোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া নির্জনে ও নির্বিবিবাদে জীবন 
যাপন করেন, তাহাদের জীবন ঘটনাঁময় নহে,। ইতিহাসের সহিত 
তাহাদের কোনই সম্বন্ধ নাই ; কিন্তু তবুও তাহারা জগতে যে শ্রেষ্ঠ 
লোক তাহাতে সন্দেহ নাই। রামপ্রসাদ এই প্রকারের একজন 
লোক। ২৪ পরগণা জেলার হালিসহরের নিকট কুমারহাটা গ্রামে 


( ৬০ ) 


প্রায় একশত বৎসর পুর্বে তাহার জন্ম হয়। ১৭১৮ বগুসরের 
সময় তাহার পিতার মৃত্যু হয় ; পিতার মৃত্যুতে তাহার পরিবারবর্ 
অসহায় হইয়া পড়িলেন) বালক তাহাদিগের দুঃখ সহা করিতে না 
পারিয়াই যেন গাহিয়াছিলেন 2 


দুটে। দুখের কথা কই। 
ছুঃখের কুথা কইগে। তারা মনের কথা কই ॥ 


কে বলে তোমারে তার! দীন দয়।ময়ী । 
কারেও দিলে ধনজন মা হয় হস্তী-রথীজবী ॥ 
আর কারো ভাগ্যে মজুর খাটে, শাকে অন্ন মিলে কই। 
কেহ থাকে অট্রা'লিকায় আমার ইচ্ছ। তেমনি রই ॥ 
' গমা তারা কি তোর বাপের ঠাকুর, আমি কি কেউ নই ? 
কারে! অঙ্গে শাল দোশ।ল1, ভাতে চিনি দই। 
আব।র কারো ভাগ্যে শাকে বালি, ধানে ভরা খই ॥ 
কেউব! বেড়ায় পাক্কী চড়ে, আমি বোঝা বই। 
(মাগো) আমি কি তোর পাকা ধানে দিয়েছি গো মই ॥ 
প্রসাদ বলে তোমায় ভুলে আমি ভ্বাল। সই । . 
ওমা আমার ইচ্ছা! অভয় পেয়ে চর্ণ ধুলা লই ॥ 
অগত্যা তাহাকে লেখা পড়া ছাড়িয়। চাকুরী খু'জিতে হইল। 
কলিকাতায় কোন ধরনীলোকের গৃহে তিনি মুহুরিগিরি কাজ 


( ৬১ ) 
পাইলেন; কিন্তু তাহার মন ঈশ্বরে পুর্ণ ছিল, এ কাঁজে তাঁহার মন: 
বসিল না। তিনি ভাবিতেন-_ 
«“মঠলেম ভূতের বেগার খেটে । 
আমার সম্বল নাই কো গেঁটে ॥ 
নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে ॥” 
আর মাঝে মাঝে বলিতেন-__ 


“মা আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর চোঁক ঢাকা বলদের মত ॥? 
হিসাবের কথা তাহার মনে থাকিত না, তিনি তাহার মায়ের 
ভালবাসায় পুর্ণ থাকাতে অনেক সময় আপন অজ্ঞাতে হিসাববহির 
পাতার চারিপার্থে কালীনাম ও গান লিখিযা ফেলিতেন। তিনি 
ধনীর তহবিলদারী পাইলেন বটে কিন্তু সেই চাকুরী ছাড়িয়া কালীর 
তহবীলদার হইবার জন্য তাহার প্রাণ কাঁদিতে লাগিল । | 
“আমায় দে মা তবীলদারী । 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী ॥ 
পদ্ররত্ব-ভাগ্ডার সবাই লোটে ইহা৷ আমি ,সহিতে নারি 1” 
রামপ্রসাদের প্রভু খাত। দেখিয়! তাহাকে ডাকিলেন। তিনি 
তাহার গানগুলি পড়িয়া বুঝিয়াছিলেন যে এই ১৬ বৎসরের বালক 
তহুবিলদারী কার্য্য অপেক্ষা মহৎ কার্য্যের জন্য জগতে আসিয়াছে । 


( ৬২ ) 


উহার পরিবারের ব্যয় ভারের জন্য ৩০২ টাকা মাসিক বৃত্তি স্থির 
করিয়। দিলেন । 
রামপ্রসাদ কুমারহাটায় ফিরিয়া আমিলেন, কুমারহাটায় 
ফিরিয়া আলমিয়াও রামপ্রসাদ স্থস্থির ছিলেন না, কেবলি কাদিয়! 
বলিতেন । 
“আমি কাজ হারালাদ্ কালের বশে 
গেল দিন মিছে রঙ্গ রসে । 

ঘখন, তারা, ধন উপার্জন করেছিলাম দেশ বিদেশে । 

তখন ভাই বন্ধু দার! স্থৃত, সবাই ছিল আপন বশে ॥ 

এখন আমার ধন উপার্জন না হইল দশার শেষে 

সেই ভাই বন্ধু দারা স্থুত নির্ধন বলে সবাই দুষে ॥ 

বমদুত এসে শিয়রে বসে ধর্‌বে খন অগ্রকেশে 

তখন সাজিয়ে মাচা কলপী কাচা, বিদায় দিবে দণ্তী বেশে ॥ 

হরি হরি বলি শ্মশানেতে ফেলি, যে যার যাবে আপন বাসে। 

রামপ্রসাদ মলো কানন গেল অন্ন খাবে অনায়াসে” । 

কিন্ত চালাকি করিয়া জগতে কোন মহৎ লাভ করা যায় না । 

বাহাঁকিছু পাইলে মানুষ ধন্য হইবে তাহা কি কেহ সহজে পায় ? 
কুমারহাটায় ফিরিয়া আসিয়া তিনি কঠোর সাধনায় নিযুক্ত হইলেন। 
থে স্থানে বসিয়া তিনি পুজ| করিতেন, সে স্থানের লোকেরা তাহা 
এখনও দেখাইয়া দেয়, ,আজ পর্য্যন্ত অনেক গায়ক মজুরী করিতে 


( ৬৩ ) 


যাইবার পূর্বেধ এই স্থানে আসিয়া গান করে ও জিঙ্বায় মারি 
ছু'য়াইয়া থাকে | 

মাকে পাইবার জন্য বহু বসর ধরিয়া তিনি এইরূপে 
কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। যখনই মনে ভক্তির উদয় হইত 
তখনই গান গাহিতেন । গান রচনা করিবার তীহার সময় অসময় 
ছিল না, মুখে মুখে খুব সহজেই তিনি গান রচনা করিতে পাঁরিতেন। 
রচিত গানগু:ল তিনি কাগজে কলমে লিখিয় রাখিতেন না, সে গুলি 
কেমন হইল ভাবিয়া! দেখিবারও তীহার সময় হইত না। তাঁহার 
গানে কোন রকম বাকৃচাতুরী নাই, গানের পদগুলি নিতান্ত সরল। 
তিনি পাখীর মত আপন মনে গান গাহিতেন, এবং নিজের ভাবেই 
বিভোর হইয়া থাকিতেন। কিন্তু জগৎ তাহার গান শুনিয়। মুগ্ধ 
হইল। শীহাঁর স্বরচিত স্বর শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়, আবার 
ইহ! খুব সহজ, যেগান জানে না সেও গাহিতে পারে । ক্রম 
রামপ্রনাদ একজন প্রসিদ্ধ সাধক হইয়া পড়িলেন, দেশদেশান্তর 
হইতে অনেক লোক সর্বদাই তাহার নিকট অসিত, তীহাঁর ভক্ভি 
দেখিয়! মুগ্ধ হইত, তাহার গান সহজেই তাহাঁদিগের প্রাণে লাগিত, 
সকলে তাহার গান শিখিয়া দেশে দেশে গাহিয়া বেড়াইত | 

সাধারণত; যে সমস্ত গান প্রচলিত, তাহ। ছাড়া বাকীগুলি 
আমাঁদিগের আর পাইবার উপায় নাই। তিনি আপন গানের 

খ্যার বিষয়ে বলিয়াছেন ৫ 


( ৬৪ ) 


“লাখ উকীল করেছি খাড়া 
সাধ্য কি ম৷ ইহার বাড়া ?” 
কিন্তু এক লাখ দূরে থাক তীহার পাঁচ শত গানও আমরা 
পাই না। 
সেই সময়ে নবদ্বীপের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বাংল! দেশে বিদ্বান 
লোকের খুব আদর করিতেন। তিনি তাঁহার নাম শুনিলেন এবং 
কুমারহাটাষ আসিয়া তাঁহাকে নিজের সভ'য় আনিবার জন্য অনেক 
চেষট। করিলেন। কিন্তু রামপ্রসাদ সংসার বিরাগী-_ 
«আমি তাই অভিমান করি 
আমায় করেছ যে ম! সংসারী” 
তিনি যাইলেন না । রাজা তীহাকে একষট্টি বিঘার নিক্ষর 
ভূমি ও'4কবিরপ্ীন” উপাধি দান করিলেন, এবং মাঝে মাঝে 
কুমারহাটায় আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিতেন, তাহার 
সাধনার সম্বন্ধে অনেক কথ! শুনা যায়, তাহাদের মধ্যে এই দুইটি 
বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
এক দিন রামপ্রসাদ ঘরের বেড়া বাধিতেছিলেন, তাহার কন্যা 
বেড়ার অপর পারে বসিয়! দড়ি ফিরাইয়! দিতেছিল | রামপ্রসাদ 
আপন মনে তন্ময় হইয়। গান করিতেছিলেন, তাহার কন্তা 
কাধ্যান্তরে হঠাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল, তিনি তাহা 
দেখেন নাই, দড়িও পুর্ব ফিরিয়া আসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 


( ৬৫৮) 


পরে কন্য। ফিরিয়া আপিয়! দেখিল যে বেড়া অনেক দূর বাঁধা 
হইয়া! গিয়াছে, জিজ্ঞাস! করায় রামপ্রসাদ বলিলেন,_“কেন ম। 
তুমিই ত দড়ী ফিরাইয়া দ্রিয়াছ।৮% কন্যা বলিলেন, “নাচ আমি ত 
এতক্ষণ এখানে ছিলাম না 1৮” তখন রামপ্রসাদ সকল কথা শুনিয়া! 
বুঝিছেন যে মা স্বয়ং কন্যারূপে আসিয়া তাহার দড়ি ফিরাইয! 
দ্রিতেছিছেন। মা সম্মখে আসিলেন তবুও তিনি তাঁহাকে 
দেখিলেন না, এই ছুঃখে তিনি' গাহিয়া উঠিলেন,__ 
“ মন কেন মায়ের চরণ ছাড়1। 
নয়ন থাকতে না দেখলি মন, এ কেমন তোর কপাল পোড়া । 
মা ভক্তে ছলতে এলেন কৈলাস হতে, বেঁধে গেলেন তোর 
ঘরের বেড়৷ ॥৮ 

আর একদিন রামপ্রসাদ গঙ্গান্নান করিষ! বাড়ী আসিলে তাহার 
মাতা বলিলেন, “রামপ্রমাদ! কে একজন স্ত্রীলোক তোর গান 
শুনিতে আসিয়ছিল, তোর দেখা না পাইয়া চশ্তীষণ্ডপের দেওয়ালে 
কি লিখিয়! গিয়াছে । রামপ্রসাদ লেখা দেখিলেন, “আমি অন্নপূর্ণা 
তোমার গান শুনিতে আসিয়াছিীম, এখন অপেক্ষা করিতে পারি 
না, তৃমি কাশীতে গিয়া আমাকে গান শুনাইয। আসিবে 1” তখনই 
ভিজ। কাপড়ে রামপ্রসাদ্দ মাতাকে লইয়া কাশী চলিলেন, গাহিলেন, 

“আমি কবে কাশীবাসী হব। 
অন্নপূর্ণ। অধিষ্ঠাত্রী ্বর্ণময়ীর,শরণ লব । 


( ৬৬ ) 
আর বব বম্‌ বমূ ভোল! বন্ে-_ 
নৃত্য করে গাল বাজাব ॥” 
পথিমধ্যে ত্রিবেণীর নিকট কোন গ্রামে তিনি এক রাত্রি ছিলেন। 
সেই রাত্রিতে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাশী না গিয়া সেইখানেই গান 
শুনাইতে বলেন। তিনি তথায় অনেক গান করেন। 
“আর কাজ কি আমার কাশী । 
ওরে কালীপদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি ॥ 
ওরে রাম প্রসাদ বলে কাশী যাওয়! ভাল না বাসি। 
এঁষে গলাতে বেঁধেছে আমার কালী নানের ফাস ॥» 


পার্বতীর তপম্যা। ৷ 


প্রজ/পতি দক্ষ ব্রহ্মার পুত্র। তাহার কন্যা সতী মহাদেবের 
পরম পতিত্রতী স্ত্রী। দক্ষবজ্জঞে মহাদেব অপমানিত হইলে স্বামীর 
অপমান সতী দেবীর অসহ্য বোধ হইয়াছিল, তিনি তৎক্ষণাৎ 
দেহত্যাগ করেন এবং হিমালয়ের রাণী মেনকার কন্যা হইয়। পুনরায় 
জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহার নাম হুইল পার্ববতী। 

পার্বতী মাতাপিতার খুব অদরের কন্য(। অমাবস্যার পর 
চন্দ্র যেমন রোজ বড় হয় আর বেশী সুন্দর দেখায়, তেমনি পার্বতী 
ক্রমে বড় হইতে লাগিলেন, এবং তাঁহার রূপ ফুটিয়। উঠিতে লাগিল । 


( ৬৭ ) 


হিমালয়ের উপরে গঙ্গার তীরে বিয়া ছোট ছোট বাজিকাদিগের 
সহিত পার্বতী সমস্ত দিনই খেলা করিতেন। পূর্ববঙ্গম্মে তিনি 
ঘে সব বিদ্যা শিখিয়াছিলেন, শীঘ্রই সে সব আবার শিক্ষা 
করিয়। ফেলিলেন। ক্রমশঃ পার্বতীর বিবাহের বয়স উপস্থিত 
হইন তিনি অপরূপ স্থন্দরী হইয়া উাঠিলেন। এক দিন 
নারদ আসিয়া হিমাতয়কে বলিয়া! গেলেন যে পার্বধতীর সঙ্গে 
মহাদেবের বিবাহ হইবে। তাহ। শুনিয়া হিমালয় পার্বতীর আর 
কোন বরই খুজিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন মহাদেব ছাড়া আর 
কে পার্ববতীর উপযুক্ত বর আছে? কিন্তু তাহার ইচ্ছা মহাদেবকে 
বভিতে পারিলেন না, কেন না মহাদেব যদ্রি বিবাহ করিতে না চান 
তাহ। হইলে তাহার বড় অপমান হইবে। 

এদিকে মতী দেহত্যাগ করিলে, মহাদের হিম[লয় পাহাড়ের 


এক নির্জন স্থানে গিয। তপদ্যা করিতে লাগিলেন । অনুরে গঙ্গ। 


দেবদারু বুক্ষ অভিষ্বপ্ত করিয়া বহিয়। বাইত, মৃগনাভির গন্ধে 
এবং কিন্নরীদিগের গানে চারিদিক আমোদিত থাকিত, সিংহের! 
মধ্যে মধ্যে গর্জন করিত, সিংহের গর্জন শুনিয়া মহাদেবের বৃষ 
অহঙ্কার করিয়। তুষার শিলার উপর খুরাঘ(ত করিত এবং আরও 
উচ্চে চীগু্কার করিত, হরিণেরা তখন সভযে তাহার প্রতি 
চহিয়! থাকিত। দেবদারু বৃক্ষের তলে একটি বেদি, বেদির 
উপর 'ব্যাপ্রচর্ষের আদনে তিনি নিপন্দ প্রশান্ত হইয়া বসিয়! 


ক 


( ৬৮ ) 


থাকিতেন। তাহার দৃষ্টি নাসিকাগ্রের উপর স্থির থাকিত, 
নির্বাতপ্রদেশে নিক্ষম্প প্রদীপের মত তীহাকে দেখাইত। তাহার 
কপানের চক্ষু হইতে জ্যোতিঃ নির্গত হুইত। তাহার জটাজ্ুট 
সর্পের ছারা বাঁধা থাকিত। রুদ্রাক্ষের মাল! দুই ফের করিয়া 
কর্ণদযে ন্যস্ত থাকিত। কৃষ্ণসার হরিণের চন্ম গ্রন্থি বারা উত্তরীয়- 
রূপে তাহার শরীরে সংলগ্ন ছিল, উহার শ্যামবর্ণ তাহার নীলবর্ণ 
কঞ্টের সংস্পর্শে আরও নীল দেখাইতেছিল। তাঁভার অনুচর- 
গণও স্থির হইয়া চারিদ্রিকে বসিয়া থাকিত। পিতার কথামত 
পার্বতী প্রত্যহ পর্বত প্রদেশে যাইয়া মহাদেবের আঁসন ধুইয়! 
আসিতেন ; ফুল এবং অন্যান্য পুজার উপকরণ আনিয়া দ্রিতেন। 

বসন্তকাল, নৃতন সবুজ পাতায় বন ছাইয়া গিয়াছে । অনেক রকম 
ফুল'ফুটিয়াছে। এমন সময় একদিন পার্বতী অশোক ও কমিকার 
ফুলের গহনা ও লাল কাপড় পরিয়া সখীদের সঙ্গে শিবের তপো- 
বনে গেলেন। মহাদেব তখন তপস্যামগ্ন । কিছুক্ষণ পরে তাহার 
ধ্যান ভ'ঙ্গিল। তখন ইহীরা নিকটে যাইয়া! প্রণাম করিলেন এবং 
তাহার পাষের কাছে একরাঁশি স্থন্দর ফুল রাখিলেন। মন্দাকিনী 
হইতে পার্বতী মহাদেবের জন্য পদ্মফুলের বীজের একগাছি 
মালা আনিয়াছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে মহাদেবকে প্রণাম 
করিয়া তাহার কোমল হাতে সেই মালাঁটি ধরিলেন। মহাঁদেব যেমন 
সেটি লইতে যাইবেন ঠিক সেই সময়ে মুহুর্তের জন্য তিনি প্ৃার্ব্ধতীর 


( ৬৯ ) 


রূপে চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই মন সংযত করিলেন, এবং 
পার্বতী নিকটে থাকাতে তপস্যার বিদ্ব হইতেছে দেখিয়া সেই 
স্থান হইতে অদৃশ্য হইলেন। পার্ধতী দেখিলেন তীহার এত রূপ 
সব বিফল হইয়া গেল, তাহার পিতার ইচ্ছা! পুরিল না। তাঁহার 
সখীগণ এই সব দেখিলেন বলিয়া তিনি আরও বেশী লজ্জিত 
হইলেন। কোনও মতে পার্বতী গৃহে ফিরিয়৷ যাইতেছিলেন এমন 
সময় তাহার পিতা আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইলেন। 
তখন পার্বতী ভয়ে কীপিতেছিলেন, তাহার চক্ষু মুদিষা গিয়াছিল। 
হে যাইয়া পার্বতী মনে মনে রূপকে খুব নিন্দা করিতে লাগিলেন । 
তিনি ভাবিলেন যে তাঁহার ত এত রূপ, কিন্তু তাহাতেও মহাদেব 
ভীহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। পাব্বতী স্থির করিলেন, 
মহাদেবকে স্বামীরূপে পাইবার জন্য তিনি তপস্যা করিবেন । ইহ! 
শুনিয়া পার্বতীর ম। মেনকা! ঝড় ভয় পাঁইলেন। তিনি পার্বতীকে 
বলিলেন, “বাছা, এই হিমালয় পর্বতে অনেক দেবতা থাকেন, ভূমি 
তাহাদের মধ্যে কাহাকে বিবাহ কর। তোমার শরীর বড় 
কোমল, তুমি কি তপস্যা করিতে পার?” ইহাতে কিন্তু 
পার্ববতীর মন ফিরিল না। তিনি সখী দ্বারা পিতাকে জানাইলেন 
যেতিনি তপস্তা করিতে চান। পিতার মত পাইয়। পার্বতী 
সখীদের সঙ্গে এক পাহাড়ের চূড়ায় গিয়া তপস্তা আরম্ভ করিলেন। 
সে বড় কঠিন তপস্তাঁ। কেহ আগে বপ্নেও ভাবে নাই যে এমন 


( ৭০ ) 


আদরের কন্ঠা এত কঠিন তপস্তা করিতে পারিবে । তিনি গায়ের 
গহন] খুলিয়া ফেলিলেন, চুল খুলিয়! দিয়া! জট! বাঁধিলেন ; হাতে 
মাথা রাখিয়া মাটির উপর ঘুমাইতেন। গঙ্গা হইতে জল আনিয় 
তিনি অনেকগুলি বুক্ষকে পালন করিতে লাগিলেন । হরিণদিগুকে 
তিনি অঞ্জলি ভরিয়া ধান দিতেন, তাহারা স্নেহভরে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। এইরূপ অনেক দিন তিনি তপস্যা 
করিলেন । ইহাতেও খন ফল হইল না তখন পার্বতী আরও 
কঠিন তপস্যা আরম্ভ করিলেন। তিনি চারিদিকে আগুন ভ্বালিয়া 
সুর্যের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। বৃষ্টির জল ছাড়া কিছুই 
খাইতেন না। বর্ধাকালের রাত্রিতে যখন তিনি শিলাতলে শয়ন 
করিয়া থাকিতেন, তখন বিছ্্যুৎ হানিত, বজ্র শব্দ হইত, আর 
অনবরত কৃষ্টি পড়িত। ছুরন্ত শীতের রাত্রিতে বখন চারিদিকে 
বরফ পড়িত তখন তিনি জলের মধ্যে থাকিতেন, আর স্তদুরে 
চক্রবাঁক চক্রবাঁকীর ক্রন্দন শুনিয়া নিজেও কীদ্দিয়া ফেলিতেন। 
কখন কোন মুনিও এত কঠিন তপস্যা করেন নাই। এইরূপে 
অনেক দিন কাটিয়। গেল । 

একদিন এক সন্যামী পার্বতীর তপোবনে আসিলেন। 
পার্বতী তীহাকে প্রণাম করিয়। পা ধুইবার জল এবং বসিবার আসন 
দিলেন। একটু পরে সন্াসী পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তোমার তপস্যার কোন অস্থবিধ! হইতেছে না ত? এই তপো 


পার্ববতীর শিবপুজা | 
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বনের লতাগুলিতে বেশ নূতন পাঁত। এবং ফুল হইতেছে ত ? 
তপোবনের"হরিণগুলি বেশ স্থখে আছে ত? আচ্ছা একটি কথা 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না, তোমার বাবা এত বড় লোক, তুমি 
নিজে এত হ্থুন্দর, তোমার বয়স এত-কম, তবুও তুমি তপস্যা কর 
কেন? সন্ধ্যার আকাশে তারা এবং চন্দ্র ফুটিয়াই যদি ভোরের 
বেলার মত মলিন হইয়া যাঁষ, তাহা হইলে যেমন হয়, তুমিও এত 
অল্প বয়সে সব গহন! খুলিয়া. ফেলাতে সেই রকম শ্রীহীনা হইয়াছ। 
তুমি কি স্বর্গ চাও? তোমার বাপের বাড়ীই ত স্বর্গ। তুমিকি 
কাহাকেও বিবাহ করিতে চাঁও? তুমি যে এই কথা শুনিয়া ' 
দীর্বনিঃশ্বাস ফেলিলে! তবে তাই কি.সত্য ? এত বড় আশ্চর্য্য যে, 
তুমি একজনকে বিবাহ করিতে চাহ, আর সে তোমার মত 
মেয়েকে চাহে না!” পার্বতী কিছুই বলিতে পারিলেন না । . 
তাহার সখীকে সব কথা বলিতে ইসারা করিলেন। সখী বলিল, 
“দেখুন, ইনি ইন্দ্র চন্দ্র গুভূতি দেবতাকেও বিবাহ করিতে চাহেন 
নাই । মহাদেবকেই বিবাহ করিবেন ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্ত 
ইহার এত মৌন্দধ্য, তবু মহাদেব ইহাকে বিবাহ করিলেন 
না। তাই ইনি তপস্তা করিতেছেন। কিন্তু হায় এত তপস্তা 
করিলেন, কই, কোন ফল হুইল না ত ?” সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন, 
তারপর পার্বতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার সখী কি পরিহাস 
করিতেছেন ?” পার্বতী বলিলেন, “না, ইনি সত্যই বলিয়াছেন |” 
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তখন সন্াসী বলিলেন, “তোমার কিছুমাত্র বুদ্ধি হয় নাই, তাই 
তুমি শিবকে বিবাহ করিতে চাহিতেছ। দেখ শিবের হাতে ত 
সাপ জড়ান আছে, সেই হাতে যখন তিনি তোমার হতে ধরিবেন, 
তখন তোমার ভাল লাগিবে ত? বিবাহের সময তুমি ত লাল 
পাঁটের কাপড় পরিবে, আর শিব পরেন বাঘের চামড়া__তাহা! 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে, ছুটিতে বেশ মানাবে! আর শিব থাকেন 
শ্মশানে, সেখানে মড়ার মাথা, আর চুল পিয়া থাকে, সেখানে 
বেড়াইতে তোমার বুঝি ভাল লাগিবে ? তোমাকে বিবাহ করিয়া 
'শিব যখন বুড়ে। ষাঁড়ে চড়াইয়! বাড়ী লইয়া! যাইবে, তখন যে কেহ 
দ্েখিবে সেই ত হাসিবে। *শিবের যেমন দূপ তেমনি গুণ। 
তার জন্ম কোথায় কেহই জানে না । আর তিনি ধনবান্‌ যে কিরূপ 
তাহ! তিনি ঘে দিগন্বর ইহাতে বেশ বুঝ! বায়। ভাল বরের কোন্‌ 
গুণটি তাহা হইলে শিবের আছে বলত ? শিবকে থে তুমি বিবাহ 
করিবে এ ইচ্ছাটা যে তোমার শত্রু সেও ভাল বলিবে না। তুমি 
সে ইচ্ছা ছাড়িয়া দাও।৮” এই কথা শুনিয। পার্ববতীর বড় রাগ 
হইল, রাগে তাঁহার ঠোঁট কীপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “তুমি 
জান না, তাই এমন কথা বলিতেছ। তুমি নিজে মন্দ লোক 
তাই ভাল লোকের নিন্দা কর। তিনি জগতের গু্ভূ, তার 
ধন বা রূপের কি প্রয়োজন? তাহার কিছুই নাই অথচ 
তাহা হইতে জগতের মকল এশ্বর্যেরই উৎপন্ভি; 'তনি শ্বশানে 
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থাকেন অথচ তিনি জগতের রাজা । তাহার রূপ যে কেমন 
তাহাই বা কে বলিতে পারে। কখন তিনি অলঙ্কারে বিভূষিত, 
কখন বিষধর কৃষ্ণ সর্পই তীহার ভূষণ; কখন পরিধান 
ব্যাত্র-চম্ম, কখন বা পট্রবস্ত্র; তাহার শিরোভূষণ কখন 
নরকপাল কখনও বা চন্দ্র। তিনি নির্ধন, কিন্তু যখন তিনি 
তাহার বৃষে চড়িয়! যান, তখন এঁরাবত হইতে দেবরাজ ইন্দ্রকেও 
নামিতে হয়। মহাদেবের চরণের অঙ্গুলি মস্তক ঘবার। স্পর্শ করিয়া 
তিনি আপনাকে ধন্য মনে করেন। তোমার সঙ্গে বগ্ড়া করিয়া 
কি' হইবে? আমি মহাদেবকে বিবাহ করিব তা তিনি ভালই 
হউন, আর মন্দই হুউন।” সেই সন্গ্যাপী কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন। পার্বতী 'ভাবিলেন, লোকটা বুঝি মহাদেবের আরও নিন্দা 
করিবে। এই মনে করিয়া রাগে পার্বতী সেখান হইতে চলিয়। 
যাইতেছিলেন, এমন সময়ে সন্ন্যাসী শিবের যুদ্তি ধারণ করিলেন। 
তিনি সত্য সত্যই শিব, পার্বতীকে ছলনা করিতেছিলেন। তাহার 
পর তিনি পার্বতীকে ধরিয়া ফেলিলেন। পার্বতী অবাক হইয় 
গেলেন । শিব বলিলেন, “আজ হইতে আমি তোমার দাঁস হইলাম । 
তুমি তপস্যা দ্বারা আমাকে কিনিয়া ফেলিয়া ।৮ সেই দিন হ'তে 
পার্ববতীর তপস্যা ফুরাইল__এত যে কষ্ট পাইয়াছিলেন তিনি সব 
ভুলিয়া গেলেন। তার পর একদিন মহাদেব ঘটা করিয়া বেশ 
স্বন্দর বর সাজিয়৷ হিমালয়ের ঘরে আসিলেন,। হিমালয় তাহাকে 
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খুব আদর করিয়া বসাইলেন। তাহার পর পার্বতীর 'সঙ্গে বিবাহ 
হুইয়। গেল। বাপ মায়ের নিকট হইতে কাদিতে কাদিতে বিদায় 
লইয়া পার্বতী শ্বশুর-বাড়ী চলিয়া গেলেন । 


আপ সস ইজ 


ধর্ম ব্যাধ। 


কৌশিক নামে একজন ব্রাহ্মণ অনেক তপস্যা করিয়াছিলেন। 
একদিন তিনি এক গাছের তলায় বসিয়া বেদপাঠ করিতেছেন, 
এমন সময়ে এক বক তাহার উপরে পুরিষ ত্যাগ করিল। ব্রাহ্মণ 
খুব রাগিয়! গেলেন, চক্ষু লাল করিয়া তিনি বকের প্রতি দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন, বক তৎক্ষণাৎ পুড়িয়া ছাই হইয়া নীচে 
পড়িল । বক মরিয়া গেলে ব্রাহ্মণ অতিশয ছুঃখিত এবং 
আপনার তপস্যার শক্তি দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। তাহার পর 
তিনি ভিক্ষা করিবার জন্য নগরে গেলেন এবং ভিক্ষা করিতে 
করিতে এক গৃহস্থের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। গৃহস্থ বাঁটাতে 
ছিল না। তিনি গৃহিনীর নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিলেন। 
গৃহিনী ভিক্ষা আনিতে গেলেন ব্রাহ্গণ বাহিরে দীড়াইয়। রহিলেন । 

স্ত্রী ভিক্ষাপাত্র পরিক্ষার করিতেছেন রমন সময়ে তাহার স্বামী 
আমিলেন। স্বামী ক্ষুধাতুর ও ক্লান্ত। স্ত্রী পতিকে দ্েবত। বলিয৷ 
মানিতেন, ত্রাহ্মণকে ভিক্ষা না দিয়াই পতিসেবা করিতে লাঁগি- 
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লেন। কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করিতে করিতে স্ত্রী ব্রাহ্মণের 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন | পতি স্তুস্থ হইয়া সুখে উপবেশন 
করিলে পর ত্রান্ধণ যে দাঁড়াইয়া আছেন ইহা মনে করিয়। 
তিনি লড্জিত হইলেন এবং ভিক্ষা লইয়া আসিলেন। ভ্রাহ্গণ 
রাগিয়া তাহাকে তিরক্কার করিতেছেন, “গৃহিণি, তোমার এ কি 
ব্যবহার ! তুমি আমাকে ফীঁড়াইতে বলিয়া যাইয়া আমার কথ৷ 
কিরূপে একবারে ভুলিয়া গেলে । তোমার নিরুট, ব্রাহ্মণ অতিথি 
কেহ নহেন, পতিই বুঝি সব হইলেন ! তুমি কি জান না অথব। 
কখন কি শুন নাই থে, ব্রাহ্মণ একবার রাগিয়া গেলে পৃথিবীকে 
তিনি পুড়াইয়া ফেলিতে পারেন ।” গুহিণী স্বুন্ধরে বলিলেন, 
“হে ব্রান্ষণ, আমি বক নহি, আপনি রাগিয়া আমার কি 
করিবেন £ আমি দেবত!, ব্রাহ্মণ, অতিথি, ভৃত্য ইহাদের সেবা 
করিয়! থাকি, কিন্তু পতিস্বোয় যে ধান হইয়া থাকে, আমি তাহাই 
ভক্তিভরে পালন করি। পতিসেবার কল আপনি দ্রেখুন ; আপনি 
যে রাগিয়া বককে পুড়াইয়া ফোঁলয়াছেন, তাহা আমি জানিতে 
পারিয়াছি। আ'পনি ত্রান্মণদিগের ক্রোধের কথা বলিয়াছেন, আমি 
তাহা বেশ জানি। কিন্তু ব্রাহ্মপদিগের, ক্রোধ যেমন অসীম 
তাহাদ্িগের প্রসাদও সেইরূপ ।” ব্রান্ধণ অবাক হইয়া গেলেন । 
তাহার মনে আর ক্রোধ নাই, বিম্ময় আসিয়াছে । পতিব্রতা আরও 
বলিলেন, “দেখুন ক্রোধ মানুষের প্রধান শত্রু | াঁহার ক্রোধ আর 
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কাম নাই তিনিই ত্রাহ্গণ। আপনি বেদ অধ্যয়ন করেন, আপনি 
সত্যবাদী এবং শুচি, কিন্তু আপন জিতৈক্দ্রিয় নহেন, আপনি 
এখনও ক্রোধ জয় কারতে পরেন নাই। আমার বিবেচনায় 
আপনি যথার্থ ধশম্মকি তাহা জানিতে পারেন নাই । মিথিলা 
যাইয়া ধন্মর ব্যাধের নিকট আপনি ধন্য শিক্ষা করুন। আমি 
সত্ীলোক, আপরা্ন আমার চপলত। ক্ষমা করিবেন।” 

পতিব্রতার মিষ্ট তিরক্কারে ব্রাহ্মণের চৈতন্য হইল, তিনি 
আপনাকে ধিকার দ্রিলেন, এবং পতিব্রতাকে আশীর্বাদ করিয়া 
মিথিলার দিকে চলিলেন। অনেক নদী, পর্বত, গ্রাম, নগর, 
বন, অতিক্রম করিষ। তিনি অবশেষে মিথিলায় উপস্থিত হইলেন । 
মিথিলা! খুব স্থন্দর সহর। সেখানে কত ভাল ভাল দোকান, বড় 
বড় বাড়ী কত সুন্দর বাগান,_রাস্তায় হাতী ঘোড়। অনেক লোক 
সর্বদাই যাতায়াত করিতেছে । প্রজার কেমন স্থখে আছে, 
সকলেই হৃষ্ট পুষ্ট । সেখানে নিত্য নূতন উৎসব, আর খুব সমা- 
রোহ। মিথিল। জনক রাজার কত স্থখের রাজধানী । ব্রাঙ্মণ সেই 
নগরে আসিলেন, আসিয়া ধন্ম ব্যাধের কথ। জিজ্ঞাস। করিলেন। 
রাস্তার লোক সকলেই আগ্রহের সাহত ধগ্ন ব্যাধের দোকান 
দেখাইয়া দিল । 

ভ্রাক্মণ এক পার্থ দাড়াইয়া রহিলেন)-দেখিলেন কয়েক- 
জন লোক হরিণ বধ করিতেছে, ব্যাধ মাংস বিক্রয় করি- 
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তেছে। হভ্রান্ষণ ঘষে দড়াইয়া আছেন তাহা ব্যাধ মনে মনে 
জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে গিয়! প্রণাম করিল, 
আর বলিল, “আমিই ব্যাধ; পতিভতা যে আপনাকে পাঠাইয়া! 
দিয়াছেন তাহা আমি জানি, এখন আমি কি করিব বলুন।” 
ত্রাহ্মণ মনে মনে চিন্তা করিতেছেন, এই নীচ ব্যবসায়ী ব্যাধ এ 
সম্বন্ধে আমার মনের কথা কি করিয়া জানিল? ব্যাধ তাহা 
জানিতে পারিয়া বলিল, “হে হ্রাহ্মণ, এই স্থান আপনার অধোগ্য, . 
আপনি আমার গ্ুহে চলুন ।৮ ব্যাধ তাহাকে নিজ গুহে লইয়া! গিয়া 
সেবা করিল। ত্রাঙ্গণ সুস্থ হইয়া বসিলেন এবং ব্যাধকে বলিলেন, 
“তোমার এই মাংস বিক্রয় কার্য আমার বিবেচনায় অতিশয় হেয়। 
এই নিষ্ঠুর কার্য তোমাকে করিতে দেখিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত 
হইযীছি।” পু 
ব্যাধ উত্তর করিল, “মহাশয়, দেখুন আমি এখন যে কার্য্য 
করিতেছি উহা! অতিশয় নিষ্ঠুর সন্দেহ নাই»কিন্ত হেয় নয়। 
কোন কন্মই জগতে হেয় নয়। মানুষের পুর্ববজন্মের কন্ম অনু- 
সারে তাহার এ জন্মের প্রকৃতি গঠিত এবং তাহার এ প্রকৃতি 
অনুসারেই এ জন্মের কর্তনের ওঁচিতা অনৌচিত্য বিবেচিত হয়। 
এই প্রকৃতিজাত কর্্দকে হেয় জ্ঞান কর! অজ্ঞতা মাত্র। এইজন্য 
আমি এই নীচোচিত কাধ্যকে নীচ বলিয়া মনে করি না । আর 
যদ্ধি এই কার্য্য নীচ বলিয়াই ধরা যায়, তথাপি আমার এই কর্ম 
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হইতে এখন মুক্ত হইবার উপায় নাই কারণ পুর্ব জন্মের কর্ম 
অনুসারেই আমার এ জন্মের কর নিয়ন্ত্রিত। আমি যদি 
আমার পুর্ব কম্মজাত প্রকৃতিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া কর্ন করিতে 
যাই তাহ? আমার পক্ষে মিথ্যাচার হইবে । আর মিথ্যাচারের 
দ্বারা কখনই শ্রেয় লাভ হয় না। 

“অতএব হে ব্ুক্ষণ! আমার পুর্ধবক্কৃত কর্মের ফল ম্বরূপ এই 
কাধ্য করিতেই হইবে। সেই জন্য ইহা আমার পুর্ববরৃত কর্ম 
অনুসারে হইতেছে জানিয়া আমি এই কর্মের দ্বার জীবিকা! নির্বাহ 
করিতে লজ্জা বোধ করি না। 

“কিন্ত আপনি যদি বলেন যে, আমি চেষ্ট৷ করিয়া এ কন 
ত্যাগ করিনা কেন, তাহ। হইলে আমি বলব যে তাহাও অপন্ভব। 
কারণ লত যেমন বৃক্ষের অবলম্বন ব্যতীত উদ্ধে উঠিতে পারে ন! 
সেইরূপ পূর্ববজন্মকৃত কশ্ম অথবা দৈবকে আশ্রয় না করিয়া 
পুরুষকার সফল হয় না। বীজের রৃক্ষত্বে পরিণত হওয়ার জন্য 
কেবল মাত্র পরিশ্রম আবশ্যক, ইহা! মনে কর! ভুল, ভূমিরও 
উর্ররতার বিশেষ প্রয়োজন নচেৎ সমস্ত পরিশ্রমই ব্যর্থ হইবে ; 
এবং এই উর্বরতা পুর্ববকৃত কর্মের ফলমাত্র । 

«আবার য'দ কন্মকে বন্ধন বলিয়া মনে করেন, যদি মনে করেন 
যে এই নীচ কশ্ম আমাকে উন্নতির দিকে না লইয়া গিয়া! নীচের 
দিকে টানিয়৷ রাখিবে, তাহ! হইলে আমার উত্তর এই ঘে, কণ্মই কণ্ম 
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বন্ধন ছেদনের উপাধ। যেমন চলিতে চলিতে যদি পদন্য় আবদ্ধ 
হইয়া যায় তাহা হইলে চেক্টা করিয়া সেই বন্ধন ছেদন করিতে 
হয়; সেইরূপে পূর্ধবজন্মের কর্মের ছারা যে বন্ধন আমি স্থজন 
করিয়াছি এজন্মে সেই বন্ধনের মধ্যে থাকিয়া তাহার ছেদনের চেষ্টা 
করিতে হইবে । সেই বন্ধনকে স্বীকার না করিয়া যদি তাহ! 
হুইতে দুরে থাকিয়া! অন্য কন. করিতে বাই, তাহ হইলে সেই বন্ধন 
যতক্ষণ ন! ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, ততক্ষণ তাহা জন্ম হইতে জন্মান্তরে 
আমাকে অনুসরণ করিবে । 

“এই জন্য আমি যে জীবন পাইয়াছি তাহ!তেই সন্তষ্ট ও অকুণ্ঠিত 
থাকিয়। কাধ্য করিয়! যাইতেছি। সমস্ত বন্ধনের মধ্যে থাকিয়াও 
আমি আমার আন্তরিক মুক্ততা অনুভব করিতেছি, তাই 
আমায় কোনও বাসনা কোনও কামনা আবদ্ধ করিতে পারিতেছে 
না। হেবাদ্ধণ, যদি আপনি সেই মুক্ততা। অনুভব করিতে চান তাহা! 
হইলে সংসারে থাকিয়া) কাম ক্রোধাদির মধ্যে থাকিয়া) তাহাদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া যুক্ত হুউন। নতুবা তাহারা আপনার সমস্ত 
তপস্যা সমস্ত চেন্টার মধ্যে অস্তঃমলিল! ফন্তুর মত থাকিয়া যাইবে, 
এবং অবসর পাইলেই বাহির হুইয়া পড়িবে । আপনি ইতি পূর্বে 
বকের প্রতি ক্ুদ্ধ হইয়া আমার এই কথার সত্যতা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। অতএব হে ব্রাহ্মণ ! আপনি এখনও কামক্রোধ জয় 
করিতে পারেন নাই, সেই জন্য সংসারের মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিয়। 
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পাঁপের সঙ্গে যুদ্ধ করুন, বাসনা কামনার মধ্যে থাকিয়। হ্বয়ং স্থিরতা 
লাভ করিবার চেষ্টা করুন। কর্মফলের জন্য ব্যস্ত না হইয়া! 
ভগবানকে সমস্ত কর্ম, অর্পণ*করিতে পারিলেই আপনি প্ররুত 
ব্রাহ্মণ হইবেন। 

এই বলিয়া ধর্মব্যাধ ব্রান্ষণকে তাহার বৃদ্ধ মাতাপিতার 
নিকট লইয়। গেলেন এবং বলিলেন, “এই পিতামাতাই আমার 
আরাধ্য দেবতা, যাহা দেবতাদিগের প্রতি কর্তব্য আমি 
ই*ছাদিগের প্রতি সেইরূপ করিয়া থাকি । পিতামাতার সেবা 
শুশ্ীধা করা অপেক্ষা আমি গৃহস্থের আর কোন উচ্চতর ধর্ম 
জানি না। আমার বর্তমান সিদ্ধি কেবল পিতামাতারই সেব। করিয়া 
লাভ করিয়াছি । হে ব্রাঙ্গণ, আপনি আপনার পিতামাতার 
অনুমতি না লইয়াই গৃহত্যাগ করিয়া অন্যায় করিয়াছেন। তাহারা 
আপনার জন্য দুঃখে এখন অন্ধ হইয়াছেন। তাহাদিগকে প্রসন্ন 
করিবার জন্য আপনি শীঘ্র গৃহে গমন করুন, নতুবা আপনার সমস্ত 
তপস্থ! ব্যর্থ হইবে ৮” ব্রাঙ্মণ বলিলেন, “হে সাধু, তুমি যাহা! বলিলে 
তাহ! সত্য সন্দেহ নাই। আমি ভাগ্যক্রমে তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছি। আমি নরকে পড়িতেছিলাম, তোমার মিত্রতা 
লাভ করিয়া আজ আমি পরিত্রাণ পাইলাম । আমি তোমার 
কথানুসারে সত্বর যাইয়া আমার বৃদ্ধ পিতামাতার শুশ্রাধা করিব হে 
ধর্মজ্ঞ, আমার বিবেদবনায় তুমি শুদ্রে হইলেও ব্রাহ্ধণ, কেন না ব্রাঙ্মণ 
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হইবার একমাত্র কারণ সৎকন্্মনিষ্ঠা। যে ব্রাঙ্গণ অসৎ কণ্ম করে 
সে শুদ্রতুলা, যে ধণ্মবিষয়ে সর্বদাই উদ্ভোগী তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ 
বলিয়া বিবেচনা করি । হে পুণ্যাত্বন্‌, তুমি কি কর্্মদোষে শূদ্েত 
প্রাপ্ত হইয়াছ তাহা জানিতে আমার বিশেষ আগ্রহ হইয়াছে । তুমি 
তাহা আমাকে বল।” ব্যাঁধ বলিল, “হে ভ্রাহ্ণ, আমি পুর্ব জন্মে 
আপনার মত একজন বিদ্যাধ্যায়ী ত্রাহ্মণ ছিলাম । একজন রাজা 
আমার বন্ধু ছিল, তাহার সহিত ম্বগয়া করিতে যাইয়া আমি একদিন, 
স্বগবোধে একজন খধিকে আহত করি । সেই খষির শাপে আমি 
শুদ্র হইয়া জন্মিয়াছি। আত্মকৃত কম্মদোষের জন্য আজ আমার; 
এই অবশ্থা |” 

অতঃপর প্রাঙ্গণ বলিলেন “মানুষ এই প্রকারেই আপনার: 
কম্মফলের জন্য স্থুখ ছুঃখ ভোগ করে। তোমার কল্যাণ হউক, ধর্ম 
তোমাকে রক্ষা করুক এই আমার প্রার্থনা । সম্প্রতি আমি তোমার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করি।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ব্যাধকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া প্রস্থান করিলেন। গৃহে গমন করিয়া সংযত হইয়া! বৃদ্ধ 
পিতামাতাকে তিনি সেবা করিতে লাগিলেন । 


দে 


(৮২ ) 


গো পালন। 


গরু হিন্দুদিগের সর্বন্ধ ধন। অতি প্রাচীন কাল হইতে 
আমাদের দেশে গরুর সেবা শুশ্রাধা প্রচলিত আছে। পূর্বকালে 
আমাদের রাজাদিগের মধ্যে অনেকেই গরু পুষিতেন। 
মহাভারতে লিখিত আছে যে, বিরাটরাজ।র ষাট হাজার গরু ছিল। 
মোগল সত আকবরেরও বহুশত গরু ছিল। তিনি জাতিতে 
মুদলমান হইলেও আমাদের দেশ হইতে গোহত্যা প্রথা উঠাইয়! 
দিয়াছিলেন। 
গরুর শরীরের সকল দ্রব্যই ব্যবহারে লাগে। বাল্যকালে 
জননী এবং গাভী এই উভয়ের স্তন্য পান করিয়৷ জীবন ধারণ 
করিতে হয় বলিয়া! হিন্দুশান্ত্রকারেরা গরুকে মাতার মত ভঙ্ডি 
করিতে বলিয়াছেন। এখনও আমাদের দেশের বালিকার' 
গোকালব্রত নামে গরুর পুজা করিয়া! থাকে । গরুকে গঙ্গাজলে 
স্নান করাইয়৷ তাহারা উহার কপালে হলুদ চন্দন ও সিন্দুরের 
ফোটা দেয় এবং ফুল লইয়া পদ পুজা করে। তাহার পর উহার 
তৃপ্তির জন্য ছুর্ববাঘাস ও কল! খাইতে দরিয়। মন্ত্র পড়ে__ 
গোকাল গৌঁকুলে বাস, 
গরুর মুখে দিয়ে ঘাস, 
আমার হোক স্বর্গ বাস। 


(৮৩) 


গরুর মৃত্র ও বিষ্ঠা সকল গুহস্থেরই প্রয়োজনীয় । গোমুত্রে 
রজকেরা বস্ত্র ধৌত করে এবং গ্োময় শুক্ক করিয়া লোকে কাষ্ঠের 
ন্যায় জ্বালাইয়! থাকে । মহাভারতে আছে যে গরুরা লক্ষীকে 
বলিয়াছিল যে আমরা আপনাকে সম্মান করিব, আপনি আমাদিগের 
মুত্রে ও পুরীষে বান করুন। লক্ষী তাহাদিগের প্রার্থনায় নিত্যই 
গোমৃত্রে ও গোময়ে অবস্থান করেন। বস্ততঃ গৃহস্থের পক্ষে গরু 
যেরূপ উপকারী এরূপ উপকারী পশু আর নাইশ বাল্যকালে 
মাতৃত্তন্য ত্যাগ করিয়া আমর! জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত গরুর 
দুগ্ধে পুষ্টিলাভ করি-_গরু সাক্ষাৎ মা ভগবতী । 

গোপালন কাধ্যে এই কয়টি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ রাখা 
উচিত। গ্ীক্ষকালে শীতল গাছের ছায়ায় এবং শীতক!লে গরম 
গৃহে গরু রাখা উচিত। গোথৃহ খুব ছোট হওয়া উচিত নহে, 
একটি গরু রাখিতে হইলে গৃহটি লন্মে ছয় হাত, প্রস্তে পাঁচ হাত ও. 
উচ্চে আট হাত হইলে ভাল হয়। গৃহে যাহাতে বেশ আলো এবং 
বাতাস আসে তাহাও দেখা উচিত। মক্ষিকা নিবারণের জন্য 
গোথুহে ধূম দিতে হয়। 

গ্ভাতকালে ৫টা হইতে ১০টা এবং বৈকালে ৪টা হইতে ৬টা 
পব্যন্ত প্রত্যহ ছুইবার করিয়া গরু মাঠে চরাণ উচিত। বুন্দাবনের 
গোপাল নন্দছুনাল পীতবাঁস পরিধান করিয়া খুব প্রত্যুষে গাতীগুলি 
লইয়া মাঠে মাঠে যাইতেন। কখনও বা কদম্বমুঃল বসিয়া গোবৎস- 


(৮৪ ) 


গণকে আদর করিতেন। আজও সেই রাখাল গোঁপালকে হিন্দুরা 
ভক্তিভাবে পুজা করিয়া থাকেন। গোচারণ মাঠে ছুর্বধল অথবা বৃদ্ধ 
বুষ চরিতে দেওয়া উচিত নহে। গরুকে গুত্যহ দুই বার করিয়া 
আধ সের খইল এবং ছুই ডাব খড় ও তছুপযোগী জল দেওয় 
উচিত। গাভী গসব করিলে প্রথম ছয় দিন শুক খাদ্য দিতে হয়, 
এবং একুশ দিন পধ্যন্ত দোহন কর! উচিত নহে। তাহার পর 
দৌহন করিতে হয়। গাভী যখন ছুপ্ধ দিতে থাকে, সেই সময় 
ইহাকে গুত্যহ এক পৌয়া ফেন অথবা ছুই সের মাসকলাই সিদ্ধ 
করিয়া দেওয়া উচিত। একটি গরু প্রতিপালন করিতে হইলে 
মাসিক এইরূপ আয় ব্যয় হইবে, 





ব্যয় আয় 
খইল ৩. দুগ্ধ বিক্রয় ১০২. 
খড় ১০ ঘু'টে অথবা! জমির সার 1০ 
ফেন ॥০ রি 


দুগ্ধ দোহনের জন্য 
গোয়ালার মাহিনা ॥০ 
অন্যান্য খরচ ॥০ 
নু ঃ 
গরু প্রত্যহ /২॥ সের করিয়া ছুধ দিলে আট মাসে মেট 
৬০০ সের দুধ ছিবে। টাকায় /৫ সের দুধ ধরিলে, উহা হইতে 
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( ৮৫ ) 


মোট ১২০২ অথবা গড়ে মাসিক ১০২ হয় । মাসিক ব্যয় ৬২ এবং 
আয় ৯০২ স্থৃতরাং মাসিক লাভ ৪২। অধিকন্তু গোমযকে যদি 
টে অথবা জমির সার করিয়া বিক্রয় কর! যায় তাহা হইলে মাসিক 
অন্ততঃ 1০ আয় হইবে। স্থতরাং গাভী প্রতিপালন করিলে প্রত্যেক 
মাসে 8০ আয় করিয়া একজন লোক জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারে। 

আমাদের দেশে আধুনিক সময়ে গোঁজাতির' যে অবনতি 
হইতেছে তাহা আমাদিগের পক্ষে খুব অকল্যাণকর, সন্দেহ নাই। 
আমরা এই সময়ে যেন বুন্দাবনে গৌঁষজ্ঞানুষ্ঠানের কথ! স্মরণ করি। 
বুন্দাবনের গোপগণ প্রতি বৎসর বর্ষাকালে ইন্দ্রের পূজা করিত । 
তাহাদিগের বিশ্বাম, ইন্দ্রের পূজ। করিলে সংবৎমরে আর গরুর 
কোন বিদ্ব হইবে না। কুষ্ণ বৃন্দাবনে থাকিতে এক বৎসর গেোপ- 
গণ উৎসাহের সহিত ইন্দ্রোৎসবের আয়োজন করিতেছিল।. 
গোপাল তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “আমরা গোয়ালা, 
যাহাতে গেজাতির উন্নতি হয় তাহাই আমাদিগের করা উচিত। 
বন্দাবনের নিকটে যদি গোবদ্ধনগিরি না থাকিত তবে সেখানে 
গোজাতি থাক। অসম্ভব হইত। পর্বতটি সমস্ত গরুকে পালন 
করে, ইহার ঘাস একদিন না পাইলে আর গরু বাঁচিত না। 
অতএব সর্ব প্রথমে গোবদ্ধনগিরির পুূজ! করিয়া গোষজ্ঞ করা 
উচিত। ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি দেবগণও পর্বতের পুজা করিবে ।” 


( ৮৬ ) 


সে বৎসর হইতে ইন্দ্রোৎসব বন্ধ হইল, গোয়ালারা মহা! সমারোহে 
গিরিষজ্ঞ ও গোষজ্ঞের অনুষ্ঠান করিল। গোকুলের উন্নতিকল্সে 
গোবদ্ধন পুজা আনয়ন করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ দেবরাজ ইন্দ্রেরও 
বিরক্তিভাজন হইতে কুগ্ঠিত হন নাই। আমর! কিন্তু কি স্বার্থের 
জন্য গতীগুলিকে অনাহারে রাখিয়া গোচারণ মাঠগুলি অকুঠঠিত- 
চিত্তে বিলাইয়া,দিতেছি ? 


রিসিভ) এটি 


বাজারে কেনাবেচা । 
(১) 

অনেক লোকে ত প্রত্যহই হাটবাজারে যাইয়া জিনিস কেনা 
বেচা করে। আমরাও আজ এখন বাজারে কেনাবেচার কাজ 
করিতেছি এইরূপ মনে করি; রোজই আমাদিগকে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া দর কযাকষি করিতে হয়, কিন্তু আমর! ভাবি না, কেন 
একটি জিনিস ৫২ পাঁচ টাকায় একদিন পাওয়া যায়, এবং কেনই বা 
আর একদিন উহাই ৫২ অপেক্ষা কমে বা বেশীতে বিক্রয় হয়। 
এবিষয় আজ আমর! ধীর ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিব । 

লোকে বাজারে যাইয়া, দুধ, চাউল, কাপড়, মাছ শাক- 
সবজী প্রভৃতি দ্রব্য দোকানদারের নিকট হইতে কিনে, 
দোকান্দারকে তাহারা টাকা পয়সা দেয়। কখনও বা 


( ৮৭) 


জিনিসের বদলে জিনিস পাওয়া যায়। গ্রামে অনেক সময়ে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে চাষী তেলিকে চাউল দিতেছে আর তেলি 
তাহাকে তেল দিতেছে । এখন কাপড় মাছ, চাউল, শাকসবজী 
প্রভৃতি দ্রব্যের বিনিময় অথবা কেনাবেচা! কেন হয় তাহা দেখিতে 
হইবে । আমরা চাউল, ডাল, মাছ প্রভৃতি কেন ক্রয় করি £ 
সকলেই বলিবে খাইবার জন্য ক্রয় করি। কাপড় ক্রয়করি কেন? 
পরিবার জন্য । খাওয়া পরার যোগাড় হইলে আমরা বই কিনি, 
খেলনা কিনি, যাহা দরকার মনে করি, তাহাই এইরূপে সংগ্রহ 
করিয়া থাকি। বিনিময় বা কেনাবেচার উপযোগী হইতে হইলে 
জিনিসের একটি প্রধান গুণ থাকা চাই,_তাহ। প্রয়োজনীয়ত। । 
মানুষ যখন যে কোন অভাবের অন্থুবিধা অনুভব করে তখন তাহা 
দূর করিতে উদ্যত হয়। দ্রব্যটি তখন তাহার নিকট প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠে এবং সে উহা! ক্রয় করে। 

কিন্তু দ্রব্য প্রয়োজনীয় হইলেই যে কেনাবেচা ব৷ বিনিময়ের 
উপযোগী হয় তাহা! নহে। জল সকলেরই প্রয়োজনীয়, কিন্তু 
কেহই ত জল বেচাকেনা করে না। ইহার কারণ এই 
যে জল এত প্রচুর যেআমরা ইহা! যত পরিমাণে চাহি তাহাই 
পাইতে পারি। জল অধিক পরিমাণে পাঁওয়া যায়ু বলিয়াই ইহার 
অভাব আমাদিগকে কখনও অনুভব করিতে হয় না। কিন্তু যখন 
জলের (ক) প্রয়োজন থাকা স্বত্বেও (খ) অপ্রচুর হইয়া উঠে তখন 


( ৮৮ ) 


জলেরও কেনাবেচা করিতে হয়ু। মানুষ অন্ধকারে থাকিতে 
পারে না। দিনের বেলায় যখন সূর্যের আলে! থাকে তখন 
ধনীনির্ধন সকলেই সমানভাবে আলো! পায়, কাহাকেও আলোর 
দাম দিতে হয় না কিন্তু রাত্রি আদসিলে ঘরে প্রদীপ জ্বালিতে হয়, ষে 
ধনী, মে বেশী দাম দিতে পারে এবং উজ্জ্বল আলোতে সব করে, 
অন্যে অপেক্ষাকৃত কম আলোতে রাত্রি কাটায়। 

গ্রামে অনেক পুক্করিণী আছে, গ্রামের লোককে জলের দাম 
দিতে হয় না, কিন্তু তাহারা যখন কলিকাতায় আমে এবং 
বাড়ীর চৌতলায় বসিয়াই জল পাইতে চাহে, তাহাকেও তখন 
জলের দাম দিতে হয়। 

কোন দ্রব্য বিনিময়-সাধ্য বা বেচাকেনার উপষে'গী হইতে 
হইলে ইহাকে (ক) প্রয়োজনীয় ও (খ) অপ্রচুর হইতে হইবে । 

আবার এমন অনেক দ্রব্য আছে যাহা আমরা আবশ্যক বোধ 
করি কিন্তু অপ্রচুর, অথচ ইহার বেচাকেনা! আমরা করিতে পারি 
না। ছেলে কাঁদিলে মা তাহাকে ভুলাইবার জন্য খেলনা! আবশ্য ক 
দব্য মনে করেন। খেলনার বেচাকেনা হয় কারণ ইহা 
(ক) প্রয়োজনীয় (খ) অপ্রচুর। কিন্তু ছেলে যদি খেলন। পাইয়াও 
কাদিতে থাকে, তখন তাহার স্ষেহময়ী মা খোকার কপালে একটি 
টিপ্‌ দিয়া যাইবার জন্য চাদামামাকে অনেক প্রলোভন দেখান । 
কলুকে যেমন তেলের বিনিময়ে গৃহিণী পুকুরের মাছ, গরুর দুধ 


নি 


( ৮৯ ) 


দেন, মা ছেলেকে চাদের টিপের জন্য ভাণ্ডারে যাহা কিছু 
মজুত আছে, যাহা তিনি দিতে পারেন, মাছের মুড়ো) ধানের কুড়ো, 
গরুর ছুধ, ইত্যাদি সবই দিতে চাহেন। 

কিন্তু কলুর তেলের মত, চাঁদের টিপের কেনাবেচা হয় না। 
যাহা কিছু আছে সব দিলেও আমাদের চাঁদমামা তাহার টিপ্‌ লইয়া 
ঘরের দাওয়া আসিয়! ঈডাইবেন না। চাঁদের টিপ, ক করিলেও 
পাওয়া যায় না ইহা একেবারেই অপ্রাপ্য | 

বিনিময়োপযোগী হইতে হইলে দ্রব্যের কি কি গুণ আবশ্যক. 
তাহা আমর! দেখিলাম । বাজারে যে সকল দ্রব্যের আমদানী হয় 
তাহারা সকলেই (ক) প্রয়োজনীয় (খ) অপ্রচুর ও (গ) আয়াসলভ্য | 
[ কেবলমাত্র দ্রব্য কেন, অনেক সময়ে মানুষের কাজেরও কেনাবেচা 
হইয়া থাকে । চাকর, কেরাণী, মোক্তার, উকিল, ডাক্তার 
প্রভৃতি তাহাদের ব্যক্তিগত গুণ অথবা কাধ্যতৎপরতার জন্য 
পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে। আবার এমন কতকগুলি ব্যক্তিগত 
গুণ বা! শক্তি আছে যাহ! টাক। দিলেও অপরের কার্যে নিয়োজিত 
হওয়] অসম্ভব। অর্থ পাইলে দাসীর! পরিচধ্য। করে, কিন্তু মাতার 
শ্েহ অর্থের দ্বার পাওয়া যাঁয় না, ইহা ক্বতঃ প্রবৃত্ত, হাট বাজারে 
ইহার ক্রয় বিক্রয় নাই । ] 

(২) | 
শাকসবজী যদি অনায়াসেই পাওয়া! যায এবং যদি ইহার যোগ।ন 


( ৯০ ) 


এ কারণে খুব প্রচুর হয়, ইহার টান যতই বাড়,ক না কেন, ষদি 
ইহার কখনও অকুলান না হয়, তাহ! হইলে শাকসবজীর জন্য 
আমাদিগকে বাজারে যাইতে হইবে না। প্রত্যেকের বাড়ীতে 
ক্ষেত না থাকাতে, এবং অনেকেই ক্ষেত হইতে শাকসবজী তুলিবার 
কক্টটুকু পাইতে অনিচ্ছুক হওয়াতে শীকসবজীরও দাম দিতে হয়। 
পুজা অথবা উৎসবের দিনে, যখন শীকসবজী, ফলমূল, মাছ, 
প্রভৃতির যোগ।ন টানের অপেক্ষা! কম হয়, অথচ যোগান খুব তাড়া- 
তাড়ি টানের অনুরূপ হওয়া অসম্ভব হয়, তখন এঁ সব দ্রেব্যের দাম 
খুব বাড়িয়া যায়। প্রয়োজন হইলেই আয়োজন হয়, ইহা! খুব 
সত্য। কিন্তু অনেক সময়ে প্রয়োজনমত আয়োজন 
হইতে সময় লাগে । মাছ, ফলমূল, শীকসবজী, ছুধ, ছানা, 
সন্দেশ, প্রসৃতি দ্রব্য দোকানদারের! ভবিষ্যতের জন্য মজুত করিয়া 
রাখিতে পারে না, কারণ ছুই একদিনের মধ্যেই এই সকল দ্রব্য 
নষ্ট হুইয়! যায়। স্থৃতরাং হাটে যদি এই সকল দ্রব্যের যোগান 
টান অপেক্ষা খুব বেশী হুইয়া যায়, দৌকানদারকে লোকসানের 
ভে অনেক সময়ে ইহাদিগকে মুড়ির দরে ছাড়িয়া দিতে হয়। 
ইহাদিগের টান বাঁড়িলে পক্ষান্তরে, যোগান হঠাৎ বাড়ান খুব 
কঠিন। দৃরদেশ হইতে এই সকল দ্রব্য আমদানী করিতে খরচ 
ও সময় লাগে, পথে দ্রব্য নষ্ট হইয়া যাইবারও সম্ভাবনা থাকে । 
কাজেই দোঁকানদারের। ছুই এক দিনের লাভের আশায় দূরদেশ 


( ৯১ ) 


হইতে জিনিসের আমদানী করিতে শীঘ্র রাজী হয় না। অতএক 
টান হঠাৎ বাড়িয়া গেলে যতদিন নৃতন আমদানী না হয় ততদিন 
যে সকল ব্যাপারীর! হাটে এ সকল দ্রব্য লইয়া আসিয়াছে তাহার! 
খুব লাভ করিতে পারে। এই সময়ের জন্য যোগান টানের 
অনুরূপ না হওয়াতে, যেমন টান কমিলে মূল্য বাড়ে সেই রূপ 
টান বাড়িলে মুল্য বাড়ে_মূল্য কেবলমাত্র টানের উপরই 
নিভ'র করে। কিন্ত অনেকদিন ধরিয়া! টান বেশী হওয়াতে 
যখন মূল্য বাড়িবার মুখে থাকে, তখন ব্যাপারীরা গাড়ী নৌকা? ' 
ও রেলের ভাড়৷ স্বীকার করিয়াও দৃরস্থ গ্রাম বা হাট হইতে 
এ সকল দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়া আসে। কিছুকালের 
মধ্যেই যোগান টানের অনুরূপ হয়। সব খরিদদারেরাই 
তখন আবশ্যক পরিমাণে এ দ্রব্য ভ্রয় করিতে পারে বলিয়া 
মূল্য বাড়িতে পায় না। অতএব দেখা গেল, যে, যে 


সময়ের জন্য যোগানের পরিমাণ সীমাবদ্ধ, নির্দিষ্ট, 
সেই সময়ে মূল্য টানের উপর নির্ভর করে, কিন্তু 
অপ্প সময়ের মধ্যেই যখন যোগ!ন টানের অনুরূপ 
হয় মূল্য টান ও যোগান উভয়েরই উপর নিভর 


করে। 
মাছ ছুধ প্রভৃতি দ্রেব্যের যোগান বাড়ান 'যাইতে পারে, কিন্ত 
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হঠাৎ বাড়ান খুব কঠিন। .আর একপ্রকার দ্রব্য আছে যাহা- 
দিগের যোগান বাড়ান অসম্ভব । পুরাতন পুথি, বড় বড় লোকের 
জুতা বা কলম অনেকেই সংগ্রহ করিয়া থাকেন। টান যতই 
হউক না কেন ইহাদিগের যোগান কখনও বাড়িতে পারে না। 
পুরাতন পুঁথি নূতন করিয়া লেখা যাইতে পারে, কিন্তু পুরাতন 
ব?য়াই পুঁথিটীর দাম। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চটা জুতা অনেকের 
কাছে খুব দামী। এতিহাসিকগণও পুরাতন মুদ্র।, পুরাতন ছৰি 
প্রভৃতি দ্রব্য অনেক সময়ে খুব বেশী মুল্যে কিনিয়া লয়। এই 
সকল দ্রব্যের মূল্য কেবল টানের উপরই নির্ভর করে। 

(ক) মাছ, ফলমূল ইত্যাদির মুন্য কিইৃকালের জন্য--যতদিন 
হাটে নূতন আমদানী না! হয় সেইকাল বাবৎ--টানের উপর 
নির্ভর করে, পরে যখন নূতন আমদানী হয় তখন টান এবং যোগান 
উভয়েরই উপর নির্ভর করে। 

(খ) পুরাতন পু খি মুদ্রা, ছবি প্রভৃতির মূল্য কেবল মাত্র টানের 
উপর নির্ভর করে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, বাজারে যে সকল দ্রব্যের আমদাশী 
হয় তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলি, মাছ, তরকারী প্রভৃতি অল্পস্থায়ী, 
শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। দোকানদারেরা এই সকল দ্রব্য 
দোকানে মজুত করিয়। রাখে না, কারণ এগুলি সদ্যজাত হইলেই 
খরিদদারেরা লইবে। * পুর্ব হইতে এই সকল দ্রব্যের যোগান 


( ৯৩ ) 


সবসময়ে টানের অনুরূপ করা যায় না বলিয়াই ইহাদিগের দাম 
চাঁল, ডাল, লবণ, তৈল, দ্বত প্রভৃতি বহুকালস্থায়ী দ্রেব্য অপেক্ষা 
সন্বর উঠে বা নামে । জেলেরা নিকটের ব! দুরের নদী অথবা খাল 
হুইতে, মোটে বা ভারে, গাড়ীতে, নৌকায়, অথবা রেলে করিয়া মাছ 
আনিয়। ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে বাজারে উপস্থিত হয়। একদিন হয়ত 
যত পরিমাণ দরকার তাহ। অপেক্ষা! বাজারে আধক পরিমাণ মাছ 
আসিল। গ্রাহকের অভাবে মুদির যেরূপ চাল, ডাল, সেই দিনের 
জন্য গুদামে মজুত করিয়। পরদিন বিক্রয় করে; জেলের! সেরূপ, 
পরদিন বিক্রয় করিবার জন্য মাছ সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারে না, 
মাছ পচিয়। গেলে ত বিক্রয় হইবে না, কাজেই জেলের! সেই দিনই 
সেই পরিমাণে মাছ বিক্রয় করিতে চেক্টা করে । জেলে ত একজন 
নহে, অনেক জেলেই আসিয়।ছে, উহারা প্রত্যেকে নিজের যাহাতে 
লোকসান ন! হয় সেই ভয়ে অপরের দর অপেক্ষা কম দরে মাছ 
ছাড়িয়া দিতে চেষ্টা করে। এদিকে গ্রাহকগণেরও অধিক মাছের 
প্রয়োজন নাই,_-যোগান বেশী অথচ টান কম, কাজেই দর কষাঁকষি 
আরম্ভ হয়; এই কারণে বাঙ্জারে যত গোলমাল, তাহার মধ্যে সকলের 
বেশী গোলমাল যেখানে মেছুনীর! থাকে সেই স্থানে, পৃথিবীর সকল 
স্থানেই বাকৃযুদ্ধে মেছুনীর নিকটে সকলেই হার মানিয়া থাকে । 
চাল, ডাল, লবণ, তৈল প্রভৃতি দ্রব্য পুরাতন হইলেও মন্দ 
অথবা অপকারী হয় না। যে পরিমাণে প্রয়োজনীয় তাহার অধিক 
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আনিয়া! ফেলিলে, মুদীরা উহাদিগের নক হইয়া যাইবার ভয় করে না, 
এজন্য নৃতন আমদানী ন! করিয়া তাহারা উহাই পরদিবস বিক্রয় 
করে। এইরূপে বাজারে যে পরিমাণ এই সকল দ্রব্যের প্রয়েজন 
তাহাই দোকানদারেরা সময় মত আনিতে পারে--যোগান ক্রমশঃ 
টানের অনুরূপ হওয়াতে ইহাদিগের দাম ম।ছ তরিতরকারীর মত 
প্রত্যহই বিভিন্ন হয় না। 
চাল, ভাল, ঘৃত, তৈল প্রভৃতির মুল্য 
টান এবং যোগান উভয়েরই উপর নিভর করে। 
৩ 

তোমরা বোধ হয় নি জান বাজারে জিনিসের দাম সব 
সময়ে এক থাকে না। এক মন চাউল কোন মাসে চারি টাকায় 
পাঁওয়া,যায়, আবার কখন সেই মাসের মধ্যেই উহ। চারি টাকা আট 
আনার কমে পাওয়া যায় না| ইহার কারণ তোমরা অনেকেই 
জান না। বাজ'রে চাউলের দর কেন বাড়িষা গেল, চারি টাকা 
হইতে বাড়িয়া কেন চারি টাকা! আট আন! লইল, পাঁচ টাকা 
অথবা ইহারও বেশী কেন হইল না, তাহার কারণ আজ তোমা- 
দিগকে বলিব । 

প্রথমে একটি ক্ষুদ্র গ্রামের বাজারের কথা ভাব। মনে কর, 
গ্রামে উহা! ছাড়া আর বাজার নাই। গ্রামের সব লোকই সেই 
বাজারে যাইয়া! চাউল কেনে এবং গ্রামে যত পরিমাণ চাউল উৎপন্ন 
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হয় তাহার মবই ব্যাপারীরা সেই একই বাজারে বিক্রয় করিবার 
জন্য লইয়া যাঁয়, অন্য কোথাও যায় না। 

এখন মনে কর দশ জন লোক চাউল লয়া আসিয়াছে । 
জমিতে ধান উৎপন্ন করিয়া, তাহ! হইতে চাউল প্রস্তুত করিয়া 
বাজারে বিক্রয়ের উপযোগী করিতে অবশ্য সকলেরই সমান খরচ 
হয় নাই। এক জনের হয়ত বেশ উর্ধবরা ভূমি, কর্ণ করিয়া 
বৃষ্টির পর বীজ বপন করিলেই প্রচুর পরিমাণে ধাঁন জন্মায়। জল 
সেচন অথবা সারের খরচ তাহার লাগে না। আর এক জনের জমি 
তত ভাল নয়। সে জমতে সার দেয় এবং নদী হুইতে নাল 
কাটিয়া জল আনে, তবে তাহার জমিতে ধান জন্মায়, কাজেই 
তাহার বেশী খরচ হয়। তৃতীয় কোন ব্যক্তির জমি হয় ত আরও 
অনুর্ববরা এবং বাজার হইতে অনেক দূরে, সে গরুর গাড়ী ভাড়া 
করিয়া চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে আনে । অপর ছুই জন 
অপেক্ষা তাহার খরচ হয়ত আরও অধিক হয়। 

এইরূপ দশ জন লোক বাজারে চাউল বিক্রয় করিতে 
আসিয়াছে । একই পরিমাণ চাউলের জন্য প্রত্যেকে বিভিন্ন খরচ 
করিতে বাধ্য হুইয়াছে। কেহ হয়ত এক,মণ চাউলের জন্য তিন 
টাক খরচ করিয়াছে, কেহ সাড়ে তিন টাকা, আবার কেহ চারি 
টাকা খরচ করিয়াছে । যে কম খরচ করিয়াছে সে সেই চাউল 
সস্তায় বিক্রয় করিতে পারে। কিন্তু সে তাহা করে না। সে 
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জানে যে যাহাদের বেশী খরচ হইয়াছে, তাহার! সেই চাউল বেশী 
দামে বিক্রয় করিবে, তাহ। ন। করিলে তাহাদের যে লোকসান হয়, 
লৌকসানে ত ব্যবসা চলে না। স্থতরাং প্রথমোক্ত ব্যক্তি অধিক 
লাভের আশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । বাজারে যে দশজন 
বিক্রেতা আসিয়াছে তাহারা সকলেই যত বেশী সম্ভব তত বেশী 
লাভ করিবার আশা করে । 

অপর দিকে মনে কর দশ জন লোক চাঁউল কিনিবার জন্য 
বাজারে আসিয়াছে । তাহাদিগের মধ্যে নান প্রকার অবস্থার 
লোক আছে। কেহ হয় ত বড় লোক; একটু বেশী দাম দিয়া 
চাউল কিনিতে পারে, বেশীক্ষণ বাজারে অপেক্ষা করিতে চাহে 
না। কাহারও হয় ত বাড়ীতে চাউলের টানাটানি, দাম যতই 
হউক না, তাহাকে চাউল কিনিতেই হুইবে, নতুবা তাহার আজ 
খাওয়া হইবে না। আবার এমন অনেক লৌক আছে যাহাদের 
ঘরে অনেক মণ চাউল মজুত আছে, কিন্তু তাহারা তবুও বাজারে 
আসিয়াছে ; কম দামে চাউল পাইলে আরও কিছু কিনিয়া রাখিবে, 
এই ইচ্ছা । এইরূপ দশটি ক্রেত। বাজারে আসিয়া! বসিয়া আছে, 
সকলেই দেখিতেছে কখন জিনিসের দাম কমে । 

এইরূপে যখন দশটি ক্রেতা এবং দশটি বিক্রেতা একই বাজারে 
আসিয়া! উপস্থিত হয় তখন তাহাদের মধ্যে দর কষাকষি আরুস্ত 
হয়। মনে কর দশ জ্বন ব্যাপারীদের মধ্যে চারি জন তিন টাকা 
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বা! সাড়ে তিন টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । অন্য 
চারি জন চারি টাক! বা সাড়ে চারি টাঁক! দরে বিক্রয় করিবে |. 
বাকী দুই জনের চাউল প্রস্তত করিয। বাজারে আনিবার খরচ এত 
বেশী পড়িয়াছে যে তাহারা পাঁচ টাক। দরে বেচিবে। উহার কমে 
বেচিলে তাহাদের ক্ষতি হইবে। খরিদ্দার দশ জনের মধ্যেও 
তেমনি চারি জনকে আজই চাউল কিনিতে হইবে নতুবা তাঁহা- 
দিগকে উপবাস করিতে হুইবে। সেইজন্য তাহার আজ চারি 
কিম্বা সাড়ে চারি টাকা দরেও চাউল কিনিতে রাজী আছে। 
অপর চারিজন তিন কিম্বা সাড়ে তিন টাকার চাউল কিনিতে 
প্যরে। বাকী ছুই জনের ঘরে চাউল মজুত আছে, তবে যদি ছুই 
টাকা মণ্‌. চাউল পায় তবে আরও কিছু কিনিয়া আগামী মাসের 
জন্য রাখিয়া দিতে পারে । 

উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে 
ব্যাপারীদের মধ্যে কেহই তিন টাকার কমে রাজী নহে এবং 
খরিদ্দারদের মধ্যে কেহই সাড়ে চারি টাঁকার বেশী দরে কিনিতে 
রাজী নয়। কাজেই যে ছুই জন ক্রেতা ছুই টাকা মণ চাউল 
কিনিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল, তাহার! কিছু না কিনিয়াই বাড়ী 
ফিরিয়া যাইবে, কারণ এ বাজারে কেহই তিন টাকার কমে বেচিবে 
না। সেইরূপ ব্যাপারীদের মধ্যে যে ছুই জন পাঁচ টাকা মণ দরে 
বেচিবে মনে করিয়াছিল তাহারাঁও চাউল না বেচিয়াই বাড়ী ফিরিবে, 
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কারণ ক্রেতাদের ভিতরে কেহ সাড়ে চারি টাকার বেশী টাক! 
'দিতে রাজি নয়। 

তবেই বাকী রহিল আট জন ব্যাপারী ও আট জন খরিদ্দার। 
চারিজন বিক্রেত। তিন টাক কিম্বা সাঁড়ে তিন টাকায় ও অপর চারি 
জন চারি কিম্বা সাড়ে চারি টাকায় বেচিবে। তেমনি চারি জন 
ক্রেতা তিন কিম্বা সাড়ে তিন টাকায় কিনিবে ও অপর চারিজন 
চীরি কিম্বা! সাড়ে চারি টাকায়ও কিনিতে রাজী আছে। 

তোমরা হয়ত বলিবে যে, বেশ তযাহারা সাড়ে তিন টাকায় 
কিনিতে চাষ তাহারা যে লোকেরা এঁ দরে বেচিতে চায় তাহাদের 
নিকট হইতে কিন্ুক এবং যাহারা সাড়ে চারি টাকায় কিনিতে 
চায় তাহারাও সেই রকম যাহারা এ দরে বেচিতে চাষ তাহাদের 
নিকট হইতে কিনুক। এই রূপ করিলেই ত গ্রোল চুকিয়। 
যায়, ইহা কিন্তু অসম্ভব। একই বাজারে এক রকম চাউল 
দুই রকম দরে বিক্রয় হয় না। এ ছুই দরের মধ্যে যেটা 
বেশী সেই দরে বিক্রয্ন হইবে-_স্ৃতরাং চাউলের দর চারি টাকা 
আট আনা হইল । 

চাউল প্রস্তুত করিয়া বাজারে আ্তে বিক্রেতাদিগের যত খরচ 
হইয়াছে অন্ততঃ সেই টাক।ট। না পাইলে তাহাদের লোকসান হয়। 
কিন্তু যাহারা কম খরচায় সেই এক বকমই চাউল এ বাজারে 
আনিতে পারিয়ীছে' তাহার। কম দরে চাউল ছাড়িয়! দিবে না। 
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ঘদি চুপ করিয়া বসিয়! থাকিলে তাহাদিগের লাভ হয় তাহা হইলে 
এ স্থযোগ তাহারা কেন ছাড়িয়া দিবে? খরিদ্‌্দারদিগের মধ্যে 
অনেকেরই বাড়ীতে চাঁউলের টানাটানি, তাহারা বেশী দামে চাউল 
কিনিতে , ইচ্ছক। আবার কয়েকজন ব্যাপারী বাজারে 
আনিতে অনেক খরচ করিয়াছে, ইহারাও বেশী দামে চাঁউল বিক্র 
করিবে নতুবা তাহাদের লোকসান হইবে । যে সকল নিও 
সর্বাপেক্ষা অধিক চাউলের দরকার আছে, এবং যে সব ব্যাপারীরা 
সর্বাপেক্ষা অধিক খরচ করিয়া বাজারে চাউল আনিয়াছে তাহারাই 
বাজার-দ্র ঠিক করে। অপর ব্যাপারীরা ও খরিদ্দারেরা ইহাদের 
দরে কেনাবেচা করে। এইরূপে চাউলের দর ঠিক হয়। যদি 
সেই গ্রামের চাউলের দর অন্য কোন গ্রাম বা সহরের দর অপেক্ষ। 
খুব বেশী থাকে এবং ক্রমশঃ বাড়িতেই থাকে এবং যদি এ সকন 
গ্রাম বা সহরের সাঁহত এই গ্রামের যাতায়াতের শ্থুবিধা থাকে তাহ, 
হইলে ব্যাঁপারীর৷ এঁ সকল হাট হইতে চাউল খরিদ করিষ। এই 
হাটে আনিবে ; ক্রমে ছুই হাটে চাউলের দর সমান হইয়া যাইবে | 


আত এল টে 


ভারতবষের ইতিহাস। 


তোমাঁদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলা দেশ ভান তবর্ধ 
মহাদেশের একটি অংশ মাত্র। ভারতবর্ষের তিন দিকে সমুদ্র 
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আর উত্তর দিকে এক খুব লম্বা আর খুব উচু পাহাড়। সেই 
পাহাড়ের নাম হিমালয় । বাহির হইতে আমাদের দেশে আসিতে 
হইলে, হয় সমুদ্র দিয়া না হয় ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম দিকে ছুই 
পাহাড়ের মধ্যে একটা সরু রাস্তা আছে তাহ।র ভিতর দিয়া 
আসিতে হয়। 

গায় প্রাঁচ হাজার বৎসর পুর্বেব আমাদের দেশে হন্দুও ছিল 
না মুসলগমানও ছিল না। তখন এদেশে সাওতাল, কোল, ভীল- 
দিগের মত অসভ্য জাতি বাস করিত। তাহাদিগের রং কাল 
এবং তাহারা অতিশয় কদাচারী ছিল। সেই জন্য উহাদিগকে 
হিন্দুরা রাক্ষ বলিতেন। তাহারা চাষ করিতে জানিত ন!। 
তাহাদের ঘর বাঁড়ীও ছিল না, তাহারা বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
আর বনের জানোয়ার মারিয়া খাইত। এঁ সময়ে উত্তরপশ্চিম 
পাহাড়ের রাস্ত। দিয়া এক দল নূতন সভ্য জাতি ভারতবর্ষে আসেন, 
ই“হারাই পরে হিন্দু বলিয়া পরিচিত হুন। তাঁহারা আসিয়া এই 
সব অসভ্য জাতিদ্িগের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে জঙ্গলে ও 
পাহাঁড়ে তাড়াইয়া দিলেন। এখনকার সাঁওতাল, কোল, ভীলের 
ইহাদেরই বংশধর । 

প্রথমে আসিয়াই হিন্দ্রণ পঞ্জাব প্রদেশে বাস করেন। এ 
খানে-তীহারা অগ্নি, বরুণ, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতাদিগের নাম গান 
করিয়াছিলেন ।" যে শ্লোকগুলিতে তাহার! দেবতাদিগের নাম গান 
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করিতেন, এ গুলিকে তাহার! পরে একত্রিত করিয়া খখেদ নাম 
দিয়াছিলেন। ইহার পুর্বে পৃথিবীতে কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই । 
অনেকদিন পর্যন্ত হিন্দুর! পঞ্জাব প্রদেশে ছিলেন, তাহ।র পর ক্রমশঃ 
তাহার দক্ষিণ ও পূর্বদিকে আসিতে লাগিলেন । রামায়ণে যে 
রাম-রাবণের যুদ্ধের কথা পড়, প্রকৃতপক্ষে তাহা আধ্য হিন্দুজাতি- 
দিগের সহিত রাক্ষন অথবা অনার্ধ্য জাতির যুদ্ধ। হিন্দুগণ ক্রমশঃ 
ইহাদিগের দেশ দখল করিয়া ইহাঁদিগকে বনে পাহাড়ে তাড়াইয়! 
দিলেন। এবং তাহারা অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য স্থাপন 
করিলেন। অনেক সময়ে ছোট ছোট রাজাদিগের মধ্যে খুব যুদ্ধ 
হইত এবং একজন বেশী বলবান রাজ! অন্য রাজাদিগকে পরাজিত 
করিয়া এক এক সময়ে একস্ছিত্র সতত্রাট হইতেন। কুরুক্ষেত্র 
একবার খুব বড় যুদ্ধ হইযাছিল। ইহাতে ভারতবর্ষের সকল 
রাজাই কৌরব অথব! পাগুব পক্ষে যুদ্ধ করিযাছিলেন। এই যুদ্ধের 
পর যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়া ভারতের সত্ত্রাট বলিয়া নিজেকে ' 
ঘেষণ! করিয়াছিলেন । এই রকম অনেক দিন চলিল। 

প্রায় আড়াই হাজার বংসর পুর্বেব গৌতম নামে একজন রাঁজ- 
পুত্র রাজ্য ও স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া সন্যাসী হইলেন। মানুষ কেন 
ছুঃখ ভোগ করে, এই প্রশ্ন তিনি মনের মধ্যে সর্ধবদাই চিন্তা করি- 
তেন এবং ইহার মীমাংসা করিবার জন্য তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া 
বনে গেলেন। একজন রাজপুত্র সিংহাসন ছাড়িয়। যে ছয় বৎমর 
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কাল কঠোর তপস্তায় নিযুক্ত থাকিতে পারে ইহা আমাদিগের 
দেশে ভিন্ন অপর কোন দেশে কখনও দেখিতে পাওয়া যায় নাই, 
কিন্ত গৌতম কঠোর তপন্ত। করিয়াও তাহার প্রশ্নের উত্তর 
পাইলেন না। অবশেষে শরীরকে কৰ্ট দেওয়া বৃথা মনে করিয়া 
তিনি শান্ত হইলেন, এবং এক বড় বট গ্রাছের তলায় ধীরভাবে 
চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানলাভ করিলেন । তখন হইতে তাহার 
নাম বুদ্ধ অর্থাৎ জ্ঞানী হইল। মানুষ যদি কথায়, কাজে এবং 
চিন্তায় পাপ না করে তাহা হইলেই তাহাকে আর দুঃখের বোঝা 
বহিতে হইবে না, ইহা তিনি বুঝিলেন ; এবং যজ্জে অসংখ্য পণ 
বলি দিলেই যে সংসারের জ্বাল! হইতে কেহ মুক্ত হইতে পারে 
তাহার ভুল দেখাইয়া বুদ্ধদেব অহিংসাকে পরমধণ্ম বলিয়া প্রচার 
করিলেন। ভারতবর্ষের অনেক লোক তীহার ধর্ম গ্রহণ করিল। 

অশোক নামে খুব একজন বড় রাঁজা বৌদ্ধ হইলেন ; বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচার তাহার জীবনের প্রধান কাধ্য হইয়া উঠিল। প্রজার 
যাহাতে স্্খে থাকে তিনি সর্বদাই সেই চেক্টা করিতেন, তাহাদিগের 
জন্য তিনি হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তাহাদ্িগের ধর্ম 
শিক্ষার জন্য রাজ্যের বিভিন প্রদেশে শিলায় উপদেশ খোদিত 
করিয় দ্রিয়ছিলেন। অশোকের বৌদ্ধ ধরন প্রচারের ফলেই আজও 
পর্ধ্যন্ত তিব্বত, ব্রহ্ম, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশে লক্ষ লক্ষ লোক 
ভক্তিভরে বুদ্ধকে পুজা করেন । 





ধ্যানা বুদ্ধ। 
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অশোকের স্বত্যুর অনেক দিন পরে তাঁহার সিংহাসনে রাজা 
বিক্রমাদিত্য বসিয়াছিলেন। তোমরা, অনেকেই ইহার নাম গল্লে 
শুনিয়া থাকিবে । কালিদাস, বরাহমিহির, অমরসিংহ প্রভৃতি 
নয় জন পণগ্ডিত__নবরত্ব-_তীাহার সভা আলে! করিয়াছিলেন । 
বিক্রমা'দত্যের প্রকৃত নাম চক্র, ইনি গুপ্ত বংশীয় রাজা। 
এই গুপ্ত বংশীয় রাজাদিগের সময়ে আর একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল, 
যাহ! শুনিলে তোমরা! আশ্চর্য হইয়া যাইবে । * তোমরা কেহই 
হয়ত জাহাজ দেখ নাই। কিন্তু পূর্ন্বে আমরা নিজেরাই খুব বড় 
বড় জাহাজ তৈয়ারী করিতাম. এবং জাহাজে চড়িয়া বিদেশে 
বানিজ্য করিতে যাইতাম। ছুই হাজার বর পূর্ব্বে রোমক 
রাজ্যের সহিত আমাদিগের দেশের বানিজ্য চলিত। আবার 
কেবল বাণিজ্য করিয়াই আমরা সন্তষ্ট থাকিতাম না দূর বিদেশে 
যাইয়া আমরা সেখানে রাজ্য স্থাপন করিতেও চেষ্ট। করিতাম। 
তোমরা শুনিয়া আশ্চধ্য হইবে যে বুদ্ধের জন্মের কিছু 
পুর্ন্ে_-এখন হুইতে আড়াই হাজার বঙসর পূর্ব্বে_-বিজয়সিংহ 
নামে একজন বাঙ্গালী রাজকুমার জাহাজে চড়িয়া লঙ্কায় 
গিয়াছিলেন এবং সেখানকার রাজাকে পরাজিত করিয়া 
সেখানে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন । তখন হইতে লঙ্কার নাম 
সিংহল হইল। তখনকার জাহাজের ছুই একটা নাম,__ভীমা, 
চপলা, নন্দী । তোমাদিগকে যে গুপ্ত রাজাদিগের কথ। বলিলাম 
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তাহাদিগের রাজত্বকালে_-এখন হইতে দেড় হাজার বৎসর পূর্ব্বে-_ 
হিন্দুরা জাহাজে চড়িয়। সমুদ্র পার হুইয়৷ যবদ্ীপে গ্রিয়াছিলেন এবং 
তথায়ও আর একটি রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। যে রকম 
জাহাজে তাহারা গিয়াছিলেন তাহার ছবি যবদ্বীপের বলভদ্র মন্দিরে 
খোদিত আছে। ইহাদিগের মান্তলগুলে! খুব উচু ছিল। হিন্দুরা! 
এই রকমে অনেক বৎসর ধরিয়া রাঁজত্ব করিলেন। 

তাহার পর,--এখন হুইতে প্রায় এক হাঙ্গার বহুসর পুর্বে__ 
মুসলমানেরা ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমে পাহ।ড়ের মধ্যে সেই একই 
রাস্তা দিয়৷ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। প্রথমে তাহারা লুট করিয়া 
চলিয়া যাইতেন। পরে-_ছুই শত বৎসরের পর»_একটু একটু 
করিধ। তাহার! দেশ জয় করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ ইহারা সমস্ত 
ভারতবর্ষের রাজ! হইলেন । তখনকার জমিদারের নিজের নিজের 
জমিদারীর শান্তিরক্ষা করিতেন, তাহারা চোরকে সাজা দিতেন, 
গুজাদের মোকদ্দমা মিটাইয়া দ্রিতেন। এখন সে সব কাজ 
সরকারের লোকেরাই করে। এই রকম অনেক দিন চলিল। 

প্রায় ছুই শত বগসর পূর্বেব সাহেবরা এই দ্রেশে আসিলেন। 
তাহারা. সমুদ্র দিয়া আসিয়াছেন। গুথমে তাহারা এখাঁনে ব্যবপা 
করিতে আস্য়াছিলেন। তখন মুনলমন রাজত্ব ক্রমশঃ ভাঙ্গিয়া 
যাইতেছে । দেশে শাস্তিরক্ষার ভাল বন্দোবস্ত নাই। ইংরাজেরা 
দুই একট! ছুর্গ তৈয়ার করিলেন। ছোট ছোট নবাবের সঙ্গে 


( ১০৫ ) 


তাহাদিগের মাঝে মাঝে যুদ্ধ হইত। এই সময়ে দক্ষিণ প্রদেশে 
মহারাজ শিবাজী যে মারহাট্রা জাতি লইয়া রাজ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাও খুব বড় হুইয়া উঠিয়াছিল। ইহার সহিতও 
ইংরাজদিগকে অনেক যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। প্রায়ই সাহেবর! 
জয়লাভ করিতেন । তাহার পর তঁহাদের মনে হইল যে ভারতবর্ষ 
জয় করা খুব কঠিন হইবে না) আর জয় করিতে পারিলে 
তাহাদিগের ব্যবসায়ের অনেক স্ত্বিধা হইবে। দেড় শত বৎসর 
পূর্বে বাংলার নবাব সিরাজ-উদ্দৌলাকে পলাশীর যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া ইংরাঁজেরা বাংলার রাজা হইলেন। কয়েক বহসরের 
মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁহারা জয় করিয়! ফেলিলেন । 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে এই ভারতবর্ষে তিন জাতি রাজত্ব 
করিল। প্রথম-_হিন্দুর রাজন্ব প্রায় চারি হাজার বৎসর ধরিয়া । 
দ্বিতীয়__মুসলমানের রাজত্ব প্রায় সাত শত বৎসর ধরিয়া । 
তৃতীয়__সাহেবদের রাজত্ব__ইহা দেড় শত বৎমর হইল । 
দিদিহার । 
বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই 
মাগো, আমার শোলোক-বলা কাজলা দিদি কই? 
পুকুর ধারে, নেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাই ভ্বলে 


ফুলের গন্ধে ঘুম আসেনা, একলা জেগে রই ) 
মাগো, আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই ? 


( ১০৬ ) 


সেদিন হতে দিদিকে আর কেনই বা না ডাকো, 
দিদির কথায় আচল দিয়ে মুখটি কেন ঢাকো', 
খাবার খেতে আমি যখন দিদি বলে? ডাকি তখন 
ও ঘর থেকে কেন মা আর দিদি আসেনাকো। 
আমি ডাকি, তুমি কেন চুপটি ক'রে থাকো । 


বল্‌ মা, দিদি কোথায় গেছে, আসবে আবার কবে 
কাল যে আমার নতুন ঘরে পুতুল বিয়ে হবে ! 
দিদির মতন ফাকি দিয়ে, আমিও যদি লুকাই গিয়ে-__ 
তুমি তখন একৃলা ঘরে কেমন করে রবে 
আমিও নাই, দিদিও নাই-_কেমন মজা হবে ! 


ভূই পাতে ভরে গেছে শিউলি গাছের তল, 
মাড়াসনে মা পুকুর থেকে আন্বি যখন জল ১ 
ডালির্শ গাছের ড!লের ফাকে বুল্বুলিটি লুকিয়ে থাকে 
উড়িয়ে তারে দ্রিসনে মাগো ছিড়তে গিয়ে ফল,__ 
দিদি এসে শুন্বে যখন, বল্বি কি মা বল। 


বাশবাগানের মাথার উপর চাদ উঠেছে ওই 
এমন সময়, মাগো» আমার কাজল! দ্রিদি কই ? 


( ১৭৭ ) 


বেড়ার ধারে, পুকুর পাড়ে .  ঝি'ঝি ডাকে ঝোপে বাড়ে 
নেবুর গন্ধে ঘুম আসেনা__তাইতো৷ জেগে রই ; 
রাত হ'ল যে, মাগো, আমার কাজ লা দিদি কই? 





ছন্টা। 
( রবি বাবুর গল্প গুচ্ছ, ২য় ভাগ ।) 

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবক্তাঁর মাথায় চট করিয়া একটী 
নৃতন ভাবোদয় হইল। নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড সাল কাষ্ঠ 
মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল। স্থির হুইল, 
সেটী সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়! যাইবে । 

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিস্ময়, 
বিরক্তি এবং অন্তবিধা বোঁধ হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া: 
বালকের এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোৌধোগের সহিত কার্য্যে গুবুত্ত 
হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল 
গরম্তীরভাবে সেই গুড়ির উপর থিয়। বমিল ; ছেলেরা তাহার এরূপ 
উদার ওুঁদাসিন্য দেখিয়া! কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু আধটু ঠেলিল কিন্তু 
সেতাহাতে কিছু মাত্র বিচলিত হইল না; এই অকালতত্বজ্ঞানী মানব- 
সকল প্রকার ক্রীড়ার অসারত। সম্বন্ধে নীরবে চিন্ত1। করিতে লাগিন। 


( ১০৮ ) 


ফটিক আসিয়া আন্ফালন করিয়া বলিল, “দেখ, মর খাবি! 
এইবেলা ওঠ !” 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়া চড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে 
দখল করিয়া লইল। এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান 
রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গণডদেশে অনতিবিলম্বে এক 
চড় কসাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল-__সাহন হুইল না। 
কিন্তু এমন একটী ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনই 
উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে, কিন্তু করিল না» 
কারণ পুর্ব্বাপেক্ষা আর একটা ভাল খেল! মাথায় উদয় হইয়াছে; 
তাহাতে আর একটু বেশী মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে 
শুদ্ধ এ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ কর। যাক । 

মাখন মনে করিল, ইহতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্ান্য 
পাথিব গৌরবের ন্যায় ইহার আনুসঙ্গিক যে বিপদের সম্তীবনাও 
আছে, তাহা। তাহার কিম্বা আর কাহারও মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_মার-ঠেল! 
হেইয়ো, সাবাস জোয়ান হেইয়ো। গুঁড়ি এক পাক ঘুরিতে ন! 
ঘুরিতেই মাখন তাহার গ্ান্তীর্য্য, গৌরব এবং তত্বজ্ঞান সমেত 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আঁরন্তেই এইরূপ আশাতীত ফন লাভ করিয়া অন্যান্য 
বালকের! হুষ্ট হুইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল! 


( ১০৯ ) 


মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্য! ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, 
একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে আঁচড় 
কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল। খেল! ভাঙ্গিয়া 
গের্ল। ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়। একটা 
অর্ধ নিমগ্ন নৌকার গলুইএর উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া 
কাশের গোড়া চিবাইতে. লাগিল। এমন সময় একটা বিদেশী 
নৌকা ঘাটে আসিয়া লাখিল। একটা অর্ধ বয়সী ভদ্রলোক কাঁচ! 
গৌঁপ এবং পাকা চুল লইয়! বাহির হুইয়া আসিলেন। বালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চক্রবর্তীদের বাড়ী কোথায় ?” 

বালক ভাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোথা |» 

কিন্তু কোন্‌ দিকে যে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
রহিল না। 

ভদ্রলোকটী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, «কোথা ?” সে বলিল, 
“জানিনে” বলিয়া পূর্ব তৃণমূল হইতে রস গ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। 
বাবুটা তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবত্তীদের 
গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 

অবিলম্বে বাঘা বাগৃদি আসিয়। কহিল, “ফটিক দাঁদা, মা ডাকছে | 

ফটিক কহিল) “্যাবনা |” 

বাঘা তাহাকে বলপুর্রবক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া 
গেল, ফটিক নিস্ফল আক্রোশে হাত পা' ছুড়িতে লাগিল ! 


( ১১০ ) 


ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্রিমুণ্তি হইয়া কহিলেন, 
«আবার তুই মাখনকে মেরেছিস্‌ ?” 

ফটিক কহিল, «না! মারিনি ।৮ 

«ফের মিথ্যা কথ! বল্ছিস্‌ ?” 

«“কখ্খনো মারিনি ! মাখনকে জিজ্ঞাসা কর !” 

মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্বব নালিশের সমর্থন 
করিয়া! বলিল, “হ্যা মেরেছে ।৮ 

তখন আর ফটিকের সম হইল না। দ্রুত গিয় মাখনকে এক 
শশব্দ চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা 1৮. 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাঁড়া দিয়া তাহার 
পৃষ্ঠে তিনটী প্রবল চপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়! দিল। 

মা চিৎকার করিয়া কহিলেন, “আ্যা তুই আমার গায়ে হাত 
তুলিস্‌ ?” 

এমন সময়ে সেই কাচা পাকা বাবুটা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
“কি হচ্ছে তোমাদের ? 

ফটিকের মা বিন্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়। কহিলেন, “ওমা, 
এ যে দ্রাদা! তুমি কবে এলে ?” বলিয়া গড় হইয়া প্রণাম 
করিলেন । 

বহুদিন হইল, দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতি- 
মধ্যে ফটিকের মার দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া 
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উঠিয়াছে ; তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার 
সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়! 
বিশ্বস্তর বাবু তাহার 'ভগ্সিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছু দিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার 
ছুই এক দিন পুর্বে বিশ্বস্তর বাবু তাঁর ভগিনীকে ছেলেদের পড়া 
শুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে 
ফটিকের অবাধ্যতা ও উশৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের 
স্থশান্ত ও স্শীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন 
করিয়াছে ।» 

শুনিয়া বিশ্বস্তর বাবু €স্তাব করিলেন, “তিনি ফটিককে কলি- 
কাতায় লইয়। গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন । বিধবা এ 
প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«কেমন রে ফটিক মামার সঙ্গে কল্কাতায় যাবি 1” 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “্যাব,» যদিও ফটিককে বিদায় 
দিতে তাহার মায়ের আপত্য ছিল না, কারণ তাহার মনে সর্বদাই 
আশঙ্কা ছিল কোন্‌ দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয়, কি 
মাথাই ফাটায়__কি, একটী দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের 
বিদায় গ্রহণের জন্য এন্াদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষু্ 
হইলেন। 
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« কবে যাবে” « কবে যাবে” করিয়া ফটিক তাহার মামাকে 
অস্থির করিয়! তুলিল; উৎসাহে তাহার নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রা কালে আনন্দের ওদীর্্য বশতঃ তাহার ছিপ, 
ঘুড়ি, লাটাই, সমস্ত মাখনকে পুত্র পৌন্রাদিত্রমে ভোগ দখল 
করিবার পুর! অধিকার দিয়! গেল। 

কলিকাতায় মামার বাড়ী পৌছিয়। প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ 
হইল। মামী এই অনাবশ্যক পরিবার বৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ 
সন্তৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহ। বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনটা! 
ছেলে লইয়া! তিনি নিজের নিয়মে ঘরকনা পাতিয়া বসিয়া আছেন, 
ইহার মধ্যে সহসা একটা তেরো! বৎসরের অপরিচিত, অশিক্ষিত 
পাঁড়া গেঁয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একট! বিপ্লবের সন্ভাবন! 
উপস্থিত হয়! বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি 
কাণুজ্ঞান আছে। 

বিশেষতঃ তেরো৷ চৌদ্দ বসরের ছেলের মত পৃথিবীতে এমন 
বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোন কাজেও লাগে না। 
স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গ হ্ৃখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। 
তাহার মুখে আধ আধ কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি, 
এবং কথামাত্রই প্রগলভতা | হঠাহ কাপড় চোপড়ের পরিমাণ 
রক্ষা না করিয়া বেমানান্‌ রূপে বাড়িয়া উঠে; লোঁকে সেটা তাহার 
একটা! কুস্তরী স্পর্দ। স্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য 
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এবং কণম্বরের মিতা সহসা চলিয়! যায়, লোকে সে জন্য 
তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব 
এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের 
কোন স্বাভাবিক অনিবার্ধ্য ভ্রুটিও যেন অলহা বোধ হয়। 

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পুথিবীর কোথাও যেন 
ঠিক খাপ খাইতেছে না; এই জন্য আপনার অস্তিত্ব'সন্ান্ধে সর্বদা! 
লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ এই বয়সেই স্সেহের 
জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মীয়। এই সময়ে যদি সে 
কোন সহ্ৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে ন্সেহ কিম্বা সখ্য লাভ করিতে 
পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে । কিন্তু 
তাহাকে ন্েহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ, সেটা 
সাধারণে প্রশ্রয় দেওয়া বলিয়া মনে করে। স্থতরাং তাহার চেহারা 
এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মত হুইয়া যাঁয়। 

অতএব এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর কোন অপরিচিত 
স্থান বালকের পক্ষে নরক । চারিদিকের স্লেহশূন্য বিরাগ তাহাকে 
পদে পদে কাটার মত বিধে। মামীর স্নেহহীন চক্ষে সে যে 
একট! ছুগ্রহের মত প্রতিভাত হুইতেছে, এইটা ফটিককে সবচেয়ে . 
বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোন একটা কাজ করিতে 
বলিতেন, তাহ! হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তার 
চেয়ে বেশী কাঁজ করিয়া ফেলিত, অবশেন্বে মামী যখন তাহার 


৮ 
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উৎসাহ দমন করিয়। বলিতেন, “ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে! ওতে 
আর তোমার হাত দিতে হবে না!. এখন তুমি নিজের কাজে মন 
দাওগে! একটু পড়গে যাও!” তখন তাহার মানসিক উন্নতির 
প্রতি মামীর এতটা যত্তবাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠ'র অবিচার বলিয়। 
মনে হুইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার উপর আবার হাঁপ ছাড়িবার 
জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আট্কা পড়িয়া কেবলি তাহার 
সেই গ্রামের কথ! মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ঢাউস ঘুঁড়ি লইয়া বৌ বৌ শব্দে উড়াইয়! 
বেড়াইবার সেই মাঠ) “তাইরে নাইরে নাইরে না” উচ্চৈঃন্বরে স্বরচিত 
রাগিনী আলাপ করিয়া অকন্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদী- 
তীর, দিনের মধ্যে খন তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার 
সেই সন্কীর্ণ আ্রোতস্বিনী, সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং 
সর্ধ্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহমিশি তাহার নিরুপায় 
চিত্তকে আকর্ষণ করিত । 

জন্তুর মত একপ্রকার অবুঝ ভালবাসা_কেবল একটা কাছে 
যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, 
গোধূলি সময়ের মাতৃহীন বৎস্যের মত কেবল একটা আন্তরিক 
মা মা ক্রন্দন-_সেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অহ্থন্দর বালকের 
'আন্তরে কেবলি আলোড়িত হইত । 


( ১১৫ ) 


স্কুলে এত বড় নির্ববোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। 
একটা কথ জিজ্ঞাসা করিলে সে হ৷ করিয়া চাহিয়া থাঁকিত। মাষ্টার 
যখন মার আরম্ভ করিত, তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মত নীরবে সহ 
করিত, ছেলেদের যখন খেলিবার ছু'টী হইত, তখন জানালার কাছে 
দাড়াইয়। দুরের বাড়ীগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত; যখন সেই 
ঘিপ্রহর রৌদ্রে কোন একটা ছাদে ছুটি একটি ছেলে মেয়ে কিছু 
একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দরিয়া যাইত, তখন তাহার 
চিত্ত অধীর হইয়া উচিত । 

একদ্দিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াঁছিল-_“ মাঁম।, মার কাছে কবে যাঁব ?” 

মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটী হোক ।৮ কাত্তিক মাসে 
পুজার ছুটা, সে এখনো ঢের দেরী । 

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হাঁরাইয়া ফেলিল, 
একেত সহজে পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একে- 
বারে নাচার হুইয়৷ পড়িল। মাষ্টার তাহাকে অত্যন্ত মারধোর 
অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে, তাহার এমন অবস্থা 
হইল যে, তাহার মামাতে। ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার 
করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোন অপমানে তাহারা 
অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপুর্ববক বেশী আমোদ প্রকাশ 


করিত। 
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অসহা বোধ হওয়াতে একদ্রিন ফটিক তাহার মামীর কাছে 
নিতান্ত অপরাধীর মত গিয়। কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়! 
বলিলেন “বেশ করেচ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার বই 
কিনে দিতে পারিনে ।% 

ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আদসিল-_সে যে পরের 
পয়সা নষ্ট করিতেছে এই মনে করিয়া মায়ের উপর অত্যন্ত অভি- 
মান উপস্থিত হইল, নিজের হীনত। এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত 
মিশাইয়া ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথা! ব্যথা করিতে 
লাগিল এবং গ! সির্সির করিয়া আসিল । বুঝিতে পারিল, তাহার 
স্বর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামে৷ বাধাইলে তাহার মামীর 
প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে | মামী এই ব্যামোটাকে 
যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্ঠক ভ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে 
তাহা সে উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মমণ্য 
অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কাহারও 
কাছে সেবা! পাইতে পারে, এরূপ প্রত্যাশ। করিতে লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না । চতুদ্দিকে 
প্রতিবেশীদের ঘরে খোঁজ করিয়! তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । 


( ১১৭ ) 


সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়ি- 
তেছে। স্থতরাং তাহার খোজ করিতে লৌকজনকে অনর্থক 
অনেক ভিজিতে হইল । অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বন্তর 
বাবু পুলিশে খবর দিলেন । 
সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট। গাড়ী আসিয়। বিশ্বস্ত 
বাবুর বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনও ঝুপ্ঝাপ্‌ করিয়া অবিশ্রা 
বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে । 
ছুইজন পুলিশের লোক গাড়ী হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া 
নামাইয়া! বিশ্বস্তর বাবুর নিকট উপস্থিত করিল, তাহার আপাদ 
মস্তক ভিজা, সর্ববাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতেছে, বিশ্বস্তর বাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্তঃপুরে 
লইয়া গেলেন। 
মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন_-«কেন বাপু, পরের 
ছেলে নিয়ে কেন এ কম্মভোগ ! দাঁও, ওকে বাড়ী পাঠিয়ে 
দাঁও।”% 
বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভাঁলরূপে আহারাদি হয় 
নাই, এবং নিজের ছেলেদের সহিত ও নাহক অনেক খিট্মিট, 
করিয়াছেন । 
ফটিক কাঁদিয়৷ উাইয়। কহিল, “আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, 
আমাকে ফিরিয়ে এনেছে ৮ 


( ১১৮ ) 


বালকের অত্যন্ত জ্বর বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। বিশ্বস্তর বাবু চিকিৎসক লইয়! আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়ি- 
কাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, “মাম! আমার ছুটি 
হয়েছে কি ?” 

বিশ্বস্তর বাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সন্মেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত 
হাত খানি হাতৈর উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া 
বসিলেন। 

ফটিক বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল-_-বলিল, “মা, 
আমাকে মারিস্নে মা। সত্যি বলছি, আমি কোন দোষ 
করিনি” 

পর দিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক 
কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল। 
নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ 
ফিরিয়া! ইল । 

বিশ্বস্তর বাবু তাহার মনের ভাব বুঝিষা তাহার কানের কাছে 
মুখ নত করিয়া মৃছুম্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আন্তে 
পাঠিয়েচি |” 

তাহার পর দিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে 
জানাইলেন, অবস্থা বড়ই খারাপ । 


( ১১৯ ) 


বিশ্বস্তর বাবু স্তিমিত প্রদদীপে রোগশঘ্যায় বসিয়া প্রতি মুহুর্তেই 
ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ফটিক খালাসীদের মত স্থুর করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাঁও 
মেলে না । দৌর্বাও মেলে-_-এ-এ- না 1৮ কলিকাতায় আসিবার 
সময় কতকটা রাস্তা গ্টীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসীর! কাছি 
ফেলিয়া স্থুর করিয়া জল .মাপিত; ফটিক প্রলাপে তাহারই 
অন্থুকরণে করুণ স্বরে জল মাপিতেছে এবং সৈ অকুল সমুদ্রে 
যাত্রা করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল: 
পাইতেছে না । 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাঁগিলেন। বিশ্বস্তর বৃুকষ্টে 
তাহার শোক নিবৃত্ত করিলে, তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনার মাণিক আমার !” 

ফটিক যেন অতি সহজেই উত্তর দিয়া কহিল, ত্য 1৮__মা 
আবার ডাকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে !» 

ফটিক আস্তে আস্তে পাঁশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 
মৃছুম্বরে কহিল, “মা এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি 
বাড়ী যাচ্চি |» 


(১২০ 0) 


ধর্মঘট । 


বাদল রাম হাল্ওয়াই 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, 
ধর্মঘটের মস্ত টাই 
দেখতেও ঠিক পালোয়ান। 
'মোটা রকম বুদ্ধিটা, তার 
কস্বর ও মধুর নয়, 
কিন্ত যে কাজ কর্বে স্বীকার, 
কর্ষেই তা স্তনিশ্চয় | 
ছ” ছ” দিনের ধন্্ঘটে 
বিকিষেছে সর্বন্ষ তার, 
অন্ন মোটে আর না জোটে 
তবুও গাড়ী যোতেনি আর । 
হোথায় যত সওদাগরে 
কামড়ে মরে নিজের হাত, 
হেথায় সে সপরিবারে 
শুকায়, ঘরে নাইক ভাত । 
হপ্তা গেল ; পত্বী তাহ!র 
ছু”দিন আছে উপবাসে 


€ ১২১ ) 


যুত্ঠতে গাড়ী বসল্‌্তে গিয়ে 
শিক্ষ। ভাল পেয়েছে সে। 

শিশুটি তা”র ব্যাপার দেখে 
কাদতে যেন গেছে ভুলে, 

শান্তমুখী . মেয়েটী আজ 
ভয়ে ভয়ে নয়ন তুলে । 

ছেলে মেয়ের কষ্টে সে যে 
মোটেই ছিল নাক” সুখে, 

স্পষ্ট সেটা লেখাই ছিল-- 
তার সে বিষম কাল মুখে ; 

তারই সঙ্গে লেখা ছিল 
হৃদয়ের বল বিলক্ষণ, 

বিকট ঘ্বণা, বিষম জ্বাল, 
সবার উপর অটল পণ! 

ধনীর ধনের উপরে যে 
পরিশ্রমের আছে মান, 

যদিও এটা নাই সে' বোঝে 
নয় সে তবু ক্ষুদ্র প্রাণ, 

বাদল রাম ! বাদল রাম ! 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান ! 


( ১২২ ) 


বাদল রাম বাদল রাম 
দেখতে শুন্তে পালোয়ান ! 
সুম্মম নহে বুদ্ধিটা তার, 


কণম্বরও মিষ্ট নয়; 
কিন্তু যে কাজ কর্বেব স্বীকার 
কর্বেব সে তা স্থনিশ্চয় । 


ই বিঘা! জমি । 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে খণে । 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে ।৮ 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই ; 

চেয়ে দেখ মোর, আছে বড়জোর, মরিবার মত ঠাই |» 
শুনি রাজ! কহে, “বাপু জানতহে, করেছি বাগান খান।, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্ছে ও দীঘে সমান হইবে টানা১,__ 
ওট দিতে হবে 1৮-_-কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়। পাঁণি 
সজল চক্ষে, “করুন্‌ রক্ষে গরীবের ভিটে খানি ! 
স্গুপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দাষে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্বীছাঁড়। 1” 


( ১২৩) 


আঁখি করি লাল রাজ! ক্ষনকাঁল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাঁসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখ যাঁবে 1৮ 
পরে মাস দেড়ে ভিটেখাঁনি ছেড়ে বাহির হুইন্ু পথে__ 
করিল ডিক্র, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে ! 

এ জগতে হায়, সেই বেশী চায় আছে যার ভুরি ভূরি । 
রাজার হস্ত করে সমস্ত.কাঙালের ধন চুরি! 

মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশ্ব নিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে ! 
সন্াসিবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়। সাধুর শিষ্য, 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য | 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারিনে সেই বিঘ ছুই জমি! 
হাটে মাঠে বাটে এই মত কাটে বছর পনেরো ষোল, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়ই বাসনা হোলে! । 
নমো! নমো! নম, স্থন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 

গঙ্গার তীর জিদ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 

অবারিত মাঠ, গণন-ললাট চুমে তব প'দ-ধুলি, 
ছায়া-স্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 

পল্লব ঘন আত্ম কানন, রাখালের খেলাগেহ, 

স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল, নিশীথশীতল ন্লেহ। 


( ১২৪ ) 


ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিনু নিজগ্রামে। 
কুমোরের বাঁড়ী দক্ষিণে ছাড়ি, রথ-তলা করি বামে । 
র।খি হাটখোল। নন্দীর. গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে পঁহুছিন্ু এসে আমার বাড়ির কাছে। 
বিদীর্ণ হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়। চারিদিকে চেয়ে দেখি ; 
প্রাচীরের কাছে এখনে৷ যে আছে, সেই আম গাছ একি ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালকক!লের কথা! ! 
সেই মনে পড়ে জ্যৈষ্টের ঝড়ে নাহিক ঘুম, 

অতি ভোরে উঠ্ঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম । 
সেই স্থমধুর স্তব্ধ ছুপুর, পাঠশালা-পলায়ন,__ 
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
সহমা বাতাস ফেলি গেল শ্বান শাখ। ছুলাইয়। গ।ছে, 
দুটি পাকাফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে; 
ভাবিলাম মনে বুঝি এতক্ষণে আমারে চিনিল মাতা ! 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্ুু মাথা ! 
হেনকালে হায় যমদূতপ্রায় কোথা হতে এল মালী ! 
ঝুঁটি-বাঁধা উড়ে সগুম স্থরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে) “আমিত নীরবে দিয়েছি আমার সব, 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব 1” 


( ১২৫) 


চিনিল না মোরে নিয়ে গেল ধরে” কাঁধে তুলি লাঠিগাছ, 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতে চিলেন মাছ ! 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন্‌, “মারিয়া! করিব খুন !% 
বাবু যত বলে, পারিষদদলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভীখ. মাগি মহাশয় !” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা. সাধুবেশে পাকা-চোর অতিশয় 1” 
আমি শুনে হাসি, আঁখি জলে ভাসি, এই ছিলি মোর ঘটে ! 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে । 


আর) কে উরে 


৬। বৈঠকখানা ( কলিকাতা ) 
চণভ্র-২্াণ৪৮। বালক ও যুবকদিগের জন্য ঘ্বতন্ত্র বিভাগ আছে। 
স্পিক্ষণীস্্ বিশস্্র ইতিহাস, ভূগোল, নীতি ও সামান্য বিজ্ঞান 
নজের ছাত্রগণের জন্য খাতা এবং পুস্তক বাধাই শিখান হইতেছে । স্কুল কলেজের 
মগণ অল্পমূল্যে খাত! পাইবেন । 

৭ গোয়াবাগান (কলিকাতা ) 
হাভ্র-ভনহখ্া1-৩০ 1 হিন্দী ও বাঙ্গাল] শিথান ভয় । শীতিশিক্ষা ও সংবাদ- 
£ পাঠ হরু। 

৮1 নারিকেলডাঙ্গ! ( কলিকাতা) ' 
হাপ-ভলহ্খা১৭। 
৯। ধামামিন 
রূধক ও দরিদ্র শ্রমজীবীবালকগণ ইহাতে পড়িয়া থাকে, বাসকের। স্তোজ্র পাঠ 
রূল্গে পর স্কুলের দৈনিক কাধ্য আরম্ত হয়। 

১০। সোমপাড়া (মুশিদাবাদ ) 

প্রত্যেক বিদ্যালরেই ম্যাজিক লঠনের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়। হ্য়। ছাত্রের! 
নামূল্যে পুস্তক শ্লেট প্রভৃতি পাইয়। থাকে। 

কলেজ এবং স্কুলের ছাত্রের! বিদ্যালয়গুলির পরিচালনা করিতেছেন । মাননীয় 
[রাজা শুযুক্ত মণীন্দ্রত্্র নন্দী, স্যার গুক্ষদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্যার আশ্ততোষ 
খাপাধায়, স্তার রাজেন্ত্রনাথ যুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এ কার্যে বিশেষ উৎসাহ 
তেছেন। 


সপ সাপ পপ পা এ পি সপ 


ইগ্ডিয়! গ্রেন_-২৪নং মিডিলরোড, ইটালী, কলিকাতা হইতে 
শরক্ষেত্রনাথ বন্থ্‌ দ্বার মুদ্রিত | 


মে এ স্পাপীশিসিসপী পা পাপাপ্পাগ শী শপ আপস পাশ ৭৯ শপে পাপী লাল শপ. শপ ৩৩ ৯০ 


বঙ্গীয় শ্রমজীবি-শিক্ষা-পরিষদের তত্বাবধানে 


পরিচালিত নৈশবিদ্যালয়-সমূহ্র সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


১। ( গোরাঁবারজার, বহরমপুর ) 
জশভ্র-হনহ্যা1৩০। 5 জন ধোপা, ২ নাশিত»৩ মুদী, ৩ গোঁয়ালা। ৪ কুঃ 
« মুসলমান, ২ মুচি, ও ছুতাঁর, মজুর ইত্যাদি । 
শ্পিক্ষণীস্ত্র নম্বর গণিত, অঙ্কন, বস্বিদ্যা। ইতিহাস, নীতি । সপ 
২ দিন কাঠের কাজ শিখান হয়। প্রস্তুত দ্রব্য স্থানীয় ভদ্রলোকগণ ক্রয় ক 
থাকেন। কাঠত্রব্য বিক্রয়ের ণাভের অংশ শ্রমজীবিগণ লইয়া থাফে। 

২। কাদাই (বহরমপুর, কৃষ্ণনীথ স্কুল-গৃহ ) 
চাজ-ভনহখখর--৩৫ 1 ১২ মজুর, ৫ দপ্তরী, ১১ রাখাল, ৩ চাকর, ৪ ধোপ 
শ্শিক্ষণীক্স িঅক্-গোরাবাজার নৈশবিশ্যালয়ের ভয় এখাণে 

* কাঠের কাজ হইয়! থাকে । 

৩। টৌয়াপুর (বহরমপুর ক্টেশনের নিকট) ২ 
হাত্র-তহ্খ্যা-৩০। ২ ছুতার, ১ রাখাল, ১০ ডোম, ৬ নমঃশৃত্বে॥,খ মভ 
পস্পিক্ষণীন্্ হিম্বস্্- গণিত, বস্থবিদ্যা, ইতিহাস ও নীতিশিক্ষ। | 

৪1 তেঘরিয় (২৪ পরগণ। ) 
চাভ্র-ভলহখ্য1-৫৬। উচ্চপ্রাথমিক পধ্যন্ত শিক্ষা দেওয়। হয় ও কিছু ইংর, 
পড়ান হয় । লাইব্রেরী ও খেলিবার জায়গ। আছে। 
৫। মাণিকতল। (কলিকাতা ) 
চাভ্র-লহুখ্যা২২। ৯ জন ছাপাখানার কাজ করে, ৫ জন "পাখা টা 
১ দোকানদার, ১ কম্পোজিটর, ১ ময়রা, ১ সেকরা, ৪ চাকর মজুর ইত্যাদি । 


